查特胡奇河寬闊、平坦、渾濁。今日水很淺，一彎土黃的沙洲把河水截成涓涓細流。也許冬天會有嘩嘩的水聲，她想，有行詩是怎麼說的來著？我記不太清了。“我吹看牧笛從荒谷走下來”？不對。他是寫給一只水鳥，還是一道瀑布？ 她琢磨著，西德尼· 拉尼爾想必跟她離世已久的表叔約書亞· 辛格爾頓· 聖克萊爾有幾分相像，他獨霸著從黑土帶地區延伸至拜烏拉巴特里的文壇。想到這兒，她毅然克制了一下雀躍的情緒。瓊· 露易絲的姑姑時常在她面前把約書亞表叔立為不容置疑的家族楷模：他是人中龍鳳，他是詩人，他英年早逝，瓊· 露易絲必須謹記，他是給家族增光的人。