- 一年後,我才能勉強地叫出父親。父親一生氣就嘟囔個不停。我們經常惹他生氣。她說東,我們朝西。有一段時間我們故意和他對著干,他生了氣跟母親嘟囔,母親因此也生氣。在這個院子里我們有過一段很不愉快的日子。後來我們漸漸長大懂事,父親也漸漸老了。 0 0 0
- 夜再黑,夜空是晴朗的。 0 0 0
- 生活本身的偏僻遠近,單調豐富,落後繁榮,並不能直接決定一個人內心的富饒與貧瘠、深刻與淺薄、博大與小氣。我相信在任何一件事物上都有可能找到整個世界,就像在一滴水中看見大海。展現博大與深遠的可能是一顆樸素細微的心靈。那些存在于角落不被人留意的瑣屑事物,或許藏著生存的全部意義。生活在什麼地方都是中心。 0 0 0
- 我一個人趕車時就沒這麼緊張。其實根本用不著多操心,牛會自己往好路上走,遇到坑坎它會自覺躲過。它知道車轱轆碰到疙瘩陷進坑都是自己多費勁。 0 0 0
- 除了書本,我們已越來越不懂得向生存本身,向自然萬物學習了。接近生存在這個時代變成了一件十分困難的事。人類的書籍已經泛濫到比自然界的樹葉還要多了。真實的生存大地被書頁層層掩蓋,一代人從另一代人的書本文化上認識和感知生存,活生生的真實生活淹沒了。思想變成一場又一場形成于高空而沒落到地上的大風,只掀動云層,卻吹不走大地上的一粒塵埃。 0 0 0
- 我一直覺得我不太了解父親,對這個和我們生活在一起叫他父親的男人有種難言的陌生。他會說書,講故事,在那些冬天的長夜里,我們圍著他聽。母親在油燈旁納鞋底。我們圍坐在昏暗處,聽著那些陌生的故事,感覺很遠的天,一片一片地亮了。我們不知道父親在這個家里過得快不快樂,幸福不幸福。他把我們一家人接近這個院子後悔嗎。 0 0 0
- 家里買什麼不買什麼,都是母親說了算。他看上去只是個干活的人,和我們一起起早貪黑。每天下地都是他趕車,坐在轅木上,很少揮鞭子。他嫌我們趕不好,只會用鞭子打牛,跑起來平路顛路不分。 0 0 0
- 我們家搬進這個院子的第二年,家里的重活開始逐漸落到我們兄弟幾個身上,父親過早地顯出了老相,背稍重點的東西便顯得很吃力,嘴里不時嘟囔一句:我都五十歲的人了,還出這麼大力氣。 他覺得自己早該閑坐到牆根曬太陽了。 母親卻認為他是裝的。他看上去那麼高大壯實,一只胳膊上的勁,比我們渾身的勁都大得多。一次他發脾氣,一只手一撥,老三就飛出去三米。我見他發過兩次火,都是對著老三、老四。我和大哥不怎麼怕他,時常不聽他的話。我們有自己的想法。我們一到這個家,他便把一切權力交給了母親。 0 0 0