我一向很少攬鏡自照，現在 住的房子里，前任房主在樓下客室的牆上裝了一面很大 的鏡 子，把一面牆幾乎占滿了，于是我每天早晨由樓上的 臥室里走下來，第一個相遇的就是鏡中的自己。有時候我 會 對著鏡子悚然震驚；你怎麼還活著呢？你怎麼能活到 今 天呢？你呢，即使在那些絕望的日子里，我也常常想起 你 來，小河邊，柳條怎樣拂著你的頭發，游魚怎樣吮吸 你的臉頰。我人夢最多的情景，就是你在黑沉沉的大書房 里， 坐在黑沉沉的檀木椅子上，全身明亮，捧著一卷冰心 。