窗外的山，哪還有滿月時的勝景。消盡了白雪而又沒有返青的樹，看上去是那麼的單調。雖然尋不見月亮的蹤跡，但我知道它因為昨夜那一場熱烈的燃燒，留下了缺口，不知去哪兒療傷去了。因為它燃燒得太忘我了，動了元氣，所以不管怎麼調理，此後的半個月，它將一點點地虧下去。待它枯槁成彎彎的月牙兒，才會真正複蘇，把虧的地方，再一點點地盈滿。它圓滿後，並不會因為一次次地虧過，就不燃燒了。因為月亮懂得，沒有燃燒，就不會有灰燼，而灰燼，是生命必不可少的養料。