- 坦白說,我也深深企盼我寫的懷舊小品全是虛構:苦的不是那麼苦,甜的並不那麼甜,只恨平順的人生實在難求! 0 0 0
- 一九六四年年底我在越南西貢渡假期間追讀〇〇七小說《Dr No》,天天睡了午覺洗了澡在花園里白蘭樹下一邊吃下午茶一邊細細觀賞這位英國作家的文采,圍牆外偶爾傳來零星的車聲人語,太陽斜斜拉長楊桃樹影的時候,鄰家隱然想起查爾斯的鋼琴聲,起先是輕靈的小調,繼而是錯雜的旋律,等到紫紅色的光影灑滿花園,琴鍵上忽然掀起風雨掀起海嘯掀起少年維特的不平。小說是他借給我看的,他說Richmond Road有點像我們住的這條街,只是茉莉花的香氣換了晚香玉的夜韻。 0 0 0
- 我一直以為,想要了解一個地方,最好的辦法不是去曆史遺跡,那只是它的過去;也不是乘坐直升飛機或是爬到高樓俯瞰全景,城市的面貌往往大同小異,又怎麼能看出人文方面的差異呢?一眼望穿的建築是死的,而曆史和文化積澱下來的氛圍以及流淌在大街小巷的車來人往卻是活的。所以我始終認為,最好的辦法是融入這個地方,同阿伯阿嬤在菜市場討價還價,與友人在書店小憩,用自己的雙腳去丈量這片土地。不用刻意去所謂的著名景點,街頭巷尾的閑逛便足矣。 0 0 0
- 活了這許多春秋的老頭了,邂逅的人和事說不上多也說不上不多,閑時回想恍如一出出的戲,有的繽紛,有的蒼涼,更多的是幕啟幕落之間的那一陣微茫。 0 0 0
- 人的成長永遠不會是一蹴而就的,而真正的成長從來與年齡無關。 0 0 0
- 歲月多情,生活無情,瓢幾次洋搬幾次家人書俱老,遺失的遺失,送人的送人,扔掉的扔掉,身邊只剩雅玩一堆,殘書數卷,離丘翁懷想的境界遠去了!幸虧他說無緣博讀群書也不要緊,有空摸摸書翻翻書端詳一本書也是清趣也是清福。 0 0 0
- 我最想要一本Edmund Dulac 畫彩圖的英譯《魯拜集》,英倫舊書店里見過好幾部非常精美,可惜價錢都超乎我囊中買書的涓滴。有些重裝的真皮封面尤其貴氣,我尤其想要也尤其要不起。 0 0 0
- 這樣硬朗的風骨簡直是錦盒里的名貴老古董,老吳慨然饋贈,我幾十年來閑時展軸相對,每每難逃默然泫然茫然之痛。人老了常犯不合時宜的倔強,老吳那年月的感悟我涉世一深終于也明白了。 0 0 0
- 人生偶然邂逅一件心愛的文玩是幸運,價昂價廉是命運:活該你迷她! 0 0 0
- 泡圖書館玩賞老世紀一些皮面書竟也仿佛消受了一段歡愉的婚外情。 0 0 0
- 菊黃時節的風雨游子最惦念的畢竟是江南的螃蟹有多肥! 0 0 0
- 歲月長長短短,求知磕磕絆絆,心香久久遠遠,他們誰都放不下心也放不下手,像胡適,廁所對面小房間里的幾本書他也牽掛,說“都可裝箱”! 0 0 0
- 時光倒流如夢,品相燦然如新,書中五十幅賴格姆的彩色插圖一幅一幅竟然穿插著粘在書頁上,每一幅都有一張蟬翼棉紙保護,故事里肯辛頓公園的仙女幼童妖魔頓時渲染了一層古色也散發了一縷天香。 0 0 0
- 書商老朋友威爾遜經手買賣的三兩部他願意照來價勻給我,我觀賞半天,思量半天,忍痛放棄,慘若失戀! 0 0 0
- 老書商喜歡聊天,滿肚子雜學隨時等著客人去挖掘,越挖他越起勁。 0 0 0
- 那天他心情好,帶我鑽進樓上書庫看丘吉爾的一幅小油畫,畫書桌上的瓶花筆筒筆架鎮紙和三疊亂書,玻璃窗外濃綠的樹影里飄散的幾道金光尤其生動。 0 0 0
- 我看到一本《Dr No》一九五八年初版,摩洛哥黑色皮革裝幀,書脊壓紅簽燙金字,古典得要命。我順手翻翻第一章第一頁,四十多年前西貢白蘭花的香氣隱隱約約飄了回來:“ Punctually at six o'clock the sun set with a last yellow flash behind the Blue Mountains...” 0 0 0
- 有了這樣靈巧的視野這樣細膩的悲憫,難怪丘吉爾對曆史對政治對人生難舍難棄的是這樣蒼茫而精致的體悟。他磅礴的一生說穿了是他對曆史悲劇的情感和預感;他營造的文采供養的也離不開古羅馬政治家西塞羅筆下萬古的壯懷:沉實而飄逸、硬朗而典麗的Ciceronian! 0 0 0
- 我再細細審閱小幾上走過九十五個春秋的絕代海倫:為她醉臥特洛伊沙場原是古來士卒征塵里的夙願!我昂首付錢闊步挾她回家。 0 0 0
- 有一次一位老伙計還跟我悄聲閑話維多利亞前朝影事:江山如畫,霸業如夢,轉眼都付耳語稗聞中了! 0 0 0
- 記得中學時代愛跟亦梅先生去探望一位會做詩的老和尚,聽他談禪,看他寫字,四壁飄浮的清寂氛圍至今難忘。和尚藏了不少弘一墨寶,我一見傾心,暗自模仿,先生很快察覺,說那是人生熄了火氣的造化,少年人豈可憑空附會! 0 0 0
- 意大利皮具考究,箋紙考究,羅馬米蘭威尼斯翡冷翠賣文具的Il Papiro賣的記事簿彩箋紙漂亮,分號又多,簡直榮寶齋開連鎖店;小巷小弄小紙鋪的手工皮面書簿和暗花細紋信紙更迷人,一派傳統藝術的倩影:“我這幾年貪玩,拜師學書籍裝幀,學燙金,學做書函,這樣似乎才對得起我的威尼斯祖先。”老先生笑起來瘦長的臉皺成了水都的水波,那管鷹鼻竟是書房窗外彎彎的拱橋了。 0 0 0
- 早歲初讀丘吉爾我不是讀《英語民族史》,不是讀《世界危機》,不是讀《二次大戰》。我讀的是Robert Chris舊書店里找到的一本《Thoughts and Adventures》,一九三二年初版的文集,題材平常,陳意超常,一筆清亮照人的文采拈出銖積寸累的學問:“仿佛一座豔陽下的花園,老樹遮蔭,微風送香,那正是丘吉爾的英文!”克里斯說。“我讀了幾十年還嫌沒讀飽。” 0 0 0
- 文章大家不愧是文章大家,下筆總是這樣鏗然有聲,一句一個驚喜,就算道理偶有商榷的余地,文辭從來如錘如煉,玲瓏剔透。我倒覺得年輕人肯看書已然難得,他們愛看什麼就看什麼書似乎也不太容易阻止,一時間一知半解甚或無知錯解也不要緊,年齒漸大重新再看一定別有洞天。少年以酒當水,老年以水當酒,那也是人生的規律。 0 0 0
- 三十一年匆匆飄走,像浮云,像流水,那張漂亮的畫片一直珍藏在書架上的一個卷宗里,偶然翻書翻資料看到了我恍如看到希臘神話里的海倫,有點喜悅也有點傷感。 0 0 0
- 十月威尼斯秋陽似酒,秋水似畫,蕭蕭微風吹冷了滿城一綹綹的石板路,盛夏的游人都走了,四百多座小橋漫步閑逛的大半是一些上了年紀的外地訪客而不再是游客了,他們默默探望一幢幢久違的滄桑,一塊破磚一段曆史,數灘積水數面古鏡,幾朵青苔幾幅心事;扁舟穿過“歎息橋”下的嗚咽聲中,多少前朝的孤憤一下子隨著河邊古屋窗台上飄下來的落紅緩緩逝去,像深情的血斑,像含恨的殘夢。 0 0 0
- 書店再小還是書店,是網絡時代一座風雨長亭,凝望疲敝的人文古道,難舍劫後的萬卷斜陽。 0 0 0