雨打在電話亭上，窗外昏暗的燈光化成了液體。他想留下來，好好和莫琳聊聊，但沒有可說的話了。兩人之間培育了二十年的沉默與距離已經太深太遠，連老生常談都感覺空洞，直刺人心。 終于她說:“我要掛了，哈羅德。有很多事要做。” “是，是，我也是。就是給你打個招呼，看看你是不是一切都好。” “哦，我很好，就是忙。時間一晃就過去了，我幾乎都忘了你不在。你呢？” “我也很好。” “那就好。” “是啊。”最後實在無話可說，他道了再見，因為那好歹也是一句話。 其實他並不想掛機，就像他不想繼續走下去。他看向外面的雨，等他停下來。一只烏鴉低著頭，身上的羽毛濕的發亮，像顆星星。他希望它動一下，但它只是站在那里，孤零零的，渾身濕透。莫琳忙的幾乎忘了他不在。