-
去年夏天，在兒子要離開家去上大學之前不久，妻子半夜將我搖醒。 醒來後，我首先想到的是，有竊賊入室。自從搬到鄉下，妻子睡覺就變得特別輕，一聽到有吱扭聲，咯吱聲，或窸窸窣窣的聲音，便一激靈醒過來。我會盡力寬慰她，說那是散熱器在響，是地板托梁收縮或擴張的聲音，是狐狸。她會說：是啊，狐狸拿走了筆記本電腦，狐狸偷走了車鑰匙。然後我們躺著再聽一會兒。床邊一直有“緊急按鈕”，但我從來沒想到要按，免得驚擾什麼人——比如小偷之類的。 我不是個特別勇敢的人，體格也算不得威猛，但在那個特殊的夜晚，我留意了下時間，剛過四點，歎了口氣，打了個哈欠，走下樓梯，跨過我們那條不中用的狗，輕手輕腳地從一個房間走到另一個房間，檢查門窗，之後重新回到樓上。
0 0 0 0 拷貝 二維碼 《我們，一次旅行》
- 但我怎麼也想象不出，自己捏著一尊銅像的乳房的照片除了讓人抓狂之外，還會有什麼。 0 0 0
- 如果我們是兩個人，或是四個人，也許還會保持某種平衡。但三口之家在一起，我們就像一只三條腿的狗，一瘸一拐地從一個地方挪到另一個地方。 0 0 0
- 要把問題和最終的答案說清楚，可能需要補充些前因後果。我本能地感到，我的人生也許要分為兩個截然不同的部分——康妮之前與康妮之後。在我開始細述那個夏天發生的事之前，講講我們的相識過程或許有點用處。這終歸是一個愛情故事，當然其中是有愛的。 0 0 0
- 康妮說這種游曆曾是一種傳統，特定階層和年齡的年輕人踏上歐洲大陸進行一場文化朝聖，沿著一條公認的路線，由當地導游指引，參觀某些古老的景點和藝術品，回到英國時便成為了閱曆深厚、修養完備、見多識廣的人。而實際上，所謂文化基本上是飲酒狎妓、充當冤大頭的借口，帶回家的無外乎掠來的文物、幾瓶當地佳釀和梅毒花柳之症。 0 0 0
- 這並不是說那些工作不需要艱苦卓絕的努力；當時計算機還處于起步階段，功能尚不穩定，充其量算是個龐大笨重的計算器，數據輸入麻煩，耗時費力，遠不如我現在口袋里揣的手機功能強大。普通的果蠅作為實驗生物雖有諸多優點——多產，繁殖周期短，形態結構獨具特色——但是沒有什麼個性。我們在昆蟲實驗室中養一只果蠅當寵物，在它專用的罐子里鋪上一塊極小的地毯，放幾件微型家具，在每個生命周期結束時再換一只新的養。盡管分辨果蠅的性別頗為棘手，我們還是給他或她取名為布魯斯。權當是生化學家幽默的典型例子吧。 0 0 0
- 很多夜晚的熱心指導都以大喊大叫和哭紅眼睛告終，也許大多數時候都是如此，說起來我沒什麼可驕傲的。有一次，他竟然用拳頭把他臥室的牆砸了一個洞。當然不是承重牆，只是石膏板的隔斷，但我還是極為震驚，尤其是我停下來想想，他一定是把那堵牆想象成我的臉了。 但我不會放棄他，這一點我堅定不移。每天晚上我們學習，然後爭吵。我盡可能與他重歸于好，然後倒在床上，一種幻象讓我無法入眠：我看到一個和阿爾比同齡的中國或韓國男孩，挑燈夜讀，鑽研代數、有機化學、計算機編程，有朝一日，我兒子要想謀生，就得和這個男孩競爭。 0 0 0
- 我妹妹可不這樣想。二十四五歲的凱倫交友隨便，和一群被我父母稱作“搞藝術的那幫人”的家伙一起混：未來的演員、劇作家、詩人、音樂人、舞者，一伙職業追求不靠譜的帥哥美女，他們熬到半夜不睡，別人上班的時間他們卻聚在一起喝茶，情緒激動、沒完沒了地聊天。對妹妹來說，生活就是一次漫長的集體擁抱，而把我拉到她那伙朋友面前顯擺一番，似乎讓她有種莫名的開心。她喜歡說我跳過青年直接進入中年，在娘胎里就已經四十三歲。我想她說得沒錯，對于如何度過年輕時代，我一直不得要領。 0 0 0
- 毋庸諱言，我已經步入中年。我得坐著穿襪子，站起來時骨頭吱嘎作響，而且緊張地意識到前列腺的存在，像一顆核桃似的夾在屁股中間。以前我一直以為衰老是一個緩慢漸進的過程，如同冰山的移動。現在我才意識到，衰老驟然而至，如同積雪從屋頂跌落。 相比之下，今年五十二歲的妻子，在我看來就和我們初相遇時一樣迷人。如果我這麼說，她會說：“道格拉斯，這只是一句台詞。沒人喜歡皺紋，沒人喜歡白發。”我則會回答：“但這些我並不驚訝。自從遇見你，我就期望看著你變老。這怎麼會讓我苦惱呢？我愛的是你這張臉本身，不是二十八或三十四或四十三歲時的臉。我喜歡的是這張臉。” 0 0 0
- 家是悲哀的。它沒有改變，還為最後離開的人保持了舒適，似乎在想他回來。長時間 它沒有一個人可以討好，很泄氣，沒有勇氣去丟掉偷學來的體面 0 0 0
- 我搬到巴勒姆時，柏林牆仍然屹立。我快三十歲了，是生物化學博士，住在公路旁邊一幢簡裝修的小公寓中，背著沉重的房貸，被工作和負資產壓得透不過氣來。平時上班時間和周末大部分時間都用來搞我的第一個博士後項目，研究普通的果蠅，即黑腹果蠅，尤其是使用誘變劑對之進行經典正向遺傳篩選。當時正在研發讀取和處理生物基因組的工具，是果蠅研究激動人心的時代，也是我事業上的黃金時代，雖說我的私人生活不那麼令人滿意。 0 0 0
- 但我現在可以告訴你，婚姻不是一片高原，根本不是。它有峽谷，有犬牙交錯的山峰，還有暗藏的裂縫，讓你們倆跌落其中，在黑暗中摸索掙紮。還有令你感覺延伸而望不到盡頭的干涸乏味的原野，而旅途中大多數時候是焦慮的沉默，有時候你完全看不到對方，有時候他們從你身邊漸飄漸遠，幾乎不見蹤影，旅途很艱難，十分、十分、十分艱難。 0 0 0
- 去年夏天，在兒子要離開家去上大學之前不久，妻子半夜將我搖醒。 醒來後，我首先想到的是，有竊賊入室。自從搬到鄉下，妻子睡覺就變得特別輕，一聽到有吱扭聲，咯吱聲，或窸窸窣窣的聲音，便一激靈醒過來。我會盡力寬慰她，說那是散熱器在響，是地板托梁收縮或擴張的聲音，是狐狸。她會說：是啊，狐狸拿走了筆記本電腦，狐狸偷走了車鑰匙。然後我們躺著再聽一會兒。床邊一直有“緊急按鈕”，但我從來沒想到要按，免得驚擾什麼人——比如小偷之類的。 我不是個特別勇敢的人，體格也算不得威猛，但在那個特殊的夜晚，我留意了下時間，剛過四點，歎了口氣，打了個哈欠，走下樓梯，跨過我們那條不中用的狗，輕手輕腳地從一個房間走到另一個房間，檢查門窗，之後重新回到樓上。 0 0 0