-
我並未讀過當代作家的全部作品；我還抽不出時間。因此我只得談我所了解的那些。我現在想到的是我認為應列為最最好的一部：塞林格的《麥田里的守望者》，也許是因為這一部如此充分地顯示了我打算要說的道理：一個青年人，不管持有什麼古怪的主張，總有一天必須當一個成年人的，他會比某些人聰明，會比大多數人更加敏感，他也許是因為上帝使他頭腦里有這樣的想法吧，他愛成年人，希望成為大人的一員，人類的一員，他想參加到人群里去，但是失敗了。在我看來，他的悲劇不在于，如他或許會想的那樣，自己不夠堅強，不夠勇敢或是不值得被接受進人類。他的悲劇在于，當他企圖進入人類時，人類根本就不在那里。他沒有什麼可以做的，除了瘋狂地，一本正經地亂飛，在他那只倒置的玻璃杯里，直到他或是放棄
0 0 0 7 拷貝 二維碼 《福克納隨筆》
- 婚姻本身沒有什麼問題。倘若真是有的話，人們自會發明出某樣東西來取代它的。 0 0 0
- 我們當中沒有一個人願意相信，我們的痛苦都是由自己造成的。我們都認為是這個世界虧欠了我們，使我們沒有能得到幸福；在我們得不到幸福時，我們就把責任怪在最靠近我們的那個人身上。 0 0 0
- 或許這是因為南方早已死亡了。紐約，不管它自己以為如何，卻是自從誕生以來一直都很年輕的；它仍然是繼承荷蘭人傳統的合乎邏輯與從未斷裂過的一個演進階段。芝加哥呢，甚至都在誇耀自己年紀還小呢。可是南方，正如芝加哥是中西部而紐約是東部一樣，絕對是已經死了，是被內戰殺死的。 0 0 0
- 只要人們能記住這一點，世界上就不會有不愉快的婚姻了：激情是會自行燃盡的火焰，而愛情確實燃料，它能向篝火提供燃料，使它永不熄滅。 0 0 0
- 我並未讀過當代作家的全部作品；我還抽不出時間。因此我只得談我所了解的那些。我現在想到的是我認為應列為最最好的一部：塞林格的《麥田里的守望者》，也許是因為這一部如此充分地顯示了我打算要說的道理：一個青年人，不管持有什麼古怪的主張，總有一天必須當一個成年人的，他會比某些人聰明，會比大多數人更加敏感，他也許是因為上帝使他頭腦里有這樣的想法吧，他愛成年人，希望成為大人的一員，人類的一員，他想參加到人群里去，但是失敗了。在我看來，他的悲劇不在于，如他或許會想的那樣，自己不夠堅強，不夠勇敢或是不值得被接受進人類。他的悲劇在于，當他企圖進入人類時，人類根本就不在那里。他沒有什麼可以做的，除了瘋狂地，一本正經地亂飛，在他那只倒置的玻璃杯里，直到他或是放棄 0 0 0
- “婚姻出了什麼毛病？”我不認為問題與婚姻有任何關系。毛病出在前去參加婚禮的那對新人的身上，男士若是單純為了得到什麼而去投身于某件事情，其結果必然是收獲到不幸福。以自己所擁有的現實條件，卻像隨心所欲地創造出奇跡，這正是問題之所在。男士女士們都忘了，食物越是好吃，消化起來也越快。哪怕是兩位男士也好兩位女士也好——一旦組成了一個小單元，倘若兩人一直記得對方是有弱點的，深深記得人類是易犯錯誤的，那麼，他們就會獲得成功與幸福。但是許多男人和女人結婚時似乎都忽略了這一點，那就是：雙方都必須記清楚，他們有一個希望去創造並得到的目標，他們務必共同為此而努力，並且還要學會寬忍對方。 0 0 0
- 最初湧現的激情、心靈與身體的貼近，這絕對不能算是愛情。那僅僅是要抵達真正的愛、甯靜與滿足這平靜的大海之前的那圈浪潮。浪花也許很有趣，但你是無法平安地穿越浪花進入港灣的。自然已婚夫婦希望共同抵達某個港灣——到了那里，可以回顧金色的年華，在遺忘的那些日子里，相互的容忍曾讓他們跋涉崎嶇地帶，而時光又抹平了其余的艱難險阻。 0 0 0
- “時代改變了我們，但時代本身卻沒有什麼變化。仍然是同樣的空氣，同樣的陽光，在這里面雪萊曾夢想在銀色的世界中有不死的金子般的男子與女子，而年輕的濟慈則寫出了…難道我們當中竟出不了一個人，能寫出美好、熱情、哀傷的詩歌而不是令人失望和傷心的詩歌嗎” 0 0 0
- 有一天我似乎關上了一扇門，把所有出版社的地址與書目全都擋在外面。我對自己說，現在我可以寫了。現在我可以給自己做一只瓶子了，就像那個古羅馬老人置放在床邊的那只一樣，他不斷地吻它，以致把瓶口都慢慢給磨蝕了。就這樣，我，一個從來沒有妹妹而且命中要喪失繈褓中的女兒的人，便動手為自己創造一個美麗而悲慘的小姑娘。 0 0 0
- 它再也不會回來了，寫《喧嘩與騷動》班吉那節時我所體驗到的情緒，那具體，確切然而又難以描摹的情緒，它再也不會回來了——我手底下尚且是潔白無瑕的紙張所完整與不枯竭地持有的那種狂喜，熱切，欣悅的信心與驚奇的期盼，它們是再也不會回來的了。毫不躊躇的開始會出現，完成得很美滿以及完成得很艱辛所帶來的冷冷的滿足感，這些會出現也會繼續出現，只要我寫得還不錯。可是那樣的感受不會回來。我是再也無法體會到它的了。 0 0 0
- 加繆說過， 誕生到一個荒謬的世界上來的人惟一真正的職責是活下去， 是意識到自己的生活，自己的反抗，自己的自由。 他說過，如果人類困境的惟一出路在于死亡， 那我們就是走在錯誤的道路上了。 正確的路跡是通向生命，通向陽光的那一條。 一個人不能永無止境的忍受寒冷。 因此他反抗了。 他就是不能忍受永無止境的寒冷。 他就是不願沿著一條僅僅通向死亡的路走下去。 他所走的是惟一的一條可能不光是通向死亡的道路。 他們遵循的道路通向陽光， 那是一條完全靠我們微弱的力量用我們荒謬的材料造成的道路， 在生活中它本來並不存在， 是我們把它造出來之後才有的。 0 0 0