- 生命和人是謎團,是人真正的宗教,是灰暗和燦爛。 0 0 0
- 人類的冒險總是容易出錯,一個破碎的鏈條能讓整個系統崩壞。 0 0 0
- 我感覺時間在變。最初來到這里,時間是如童年時期那樣被拉長的。第一個春天包含了太多清晰的東西:苔蘚玫瑰、孤零零的藍色鳶尾和我窗下的牡丹。我期待季節更迭,新的一年到來。接著記憶開始混雜,時光開始飛馳,歲月開始交疊,使我難以分辨回憶中的時間。 0 0 0
- "我感覺時間在變。最初來到這里,時間是如童年時期那樣被拉長的。第一個春天包含了太多清晰的東西:苔蘚玫瑰、孤零零的藍色鳶尾和我窗下的牡丹。我期待季節更迭,新的一年到來。接著記憶開始混雜,時光開始飛馳,歲月開始交疊,使我難以分辨回憶中的時間。我看到世界在流動,人的生命是一系列偶爾交織在一起的輪回。 0 0 0
- 這是一種奇怪的本能:不向和我們一樣窮的人炫耀,而向富有的人吹噓,而他們能一眼看透我們的虛榮。這一點我在別人身上也看到過;我孩童時期最早的觀察是關于貧苦的謊言,貧困迫使人撒謊。我們那兒是一個處在世界大蕭條末端的極度貧困的農業殖民地,有錢人很少;氣派的莊園被迫低價出售,錢稀缺;勞工遭受的是深重的苦難。但我從小就看見大家向老板、向每周付工錢的人裝出一副有錢的樣子;每天或每周領工錢的人,每天工作八小時甚至更久換來一塊錢不到,同時假裝自己有秘密的收入,乃至整個秘密的生活。 0 0 0
- 死亡不再是最初夢中的景象或故事,而是事物的終結,像是在脆弱的沉睡之時乘機占領人身心的一種陰郁。對死亡,讓人的生活和努力化為虛有的死亡抱有的這一想法,使我在一個個早晨醒來後如此乏力,有時需要一整天的日光才能現實地看這個世界,再次成為一個人,一個實干者。 0 0 0
- 頭四天陰雨綿綿,幾乎看不出自己身處何方。雨停後,我看清在農舍前的草坪和附屬房屋之外,是一片片田野,田野四周立著光禿禿的樹。伴著微光,遠方有隱隱閃動的小河,奇怪的是,有時那閃光仿佛在地平線的上方。 0 0 0
- 也許日複一日,時間不該如此寶貴。也許當日常事務變得如此緊張,時間很容易扭曲。 0 0 0
- 幾年里我都在構思一本類似《抵達之謎》的書。到山谷後一兩天內,我便開始了那個地中海遐想:旅行者的故事,陌生的城市,精疲力竭的生活。這些年里構思一直在變,我放棄了幻想和古老世界的背景。故事因此變得更為私人:我的旅程,作家的旅程,被寫作中的發現與看待事物的方式所限定的作家,而非被個人的經曆所限定的作家,旅程初始彼此分離的作家和人,在第二段生活結束前合而為一。 0 0 0