-
《北回歸線》[32句]
亨利·米勒《北回歸線》是一本十分卓越的書,一部相當輝煌的作品,在洞察力的深度上,當然也在實際的創作上,都比《查泰萊夫人的情人》好得多。大概是一個人可以從中求得快感的惟一一本書。即使不能賽過喬伊斯的《尤利西斯》,至少也比弱智的女性伍爾芙寫的那種只有二分之一才氣的黏糊作品更加是永久性文學的一競爭。
《北回歸線》是亨利•米勒自傳性三部曲之首,描寫了米勒同幾位作家、藝術家朋友旅居巴黎的生活經曆,同時通過對工作、交談、宴飲、嫖妓等誇張、變形的生活細節的描寫,展現了窮困潦倒的藝術家們的內在精神世界,詰問了在這個雜亂無序、肮髒的世界生存的意義。該書出版後吸引了眾多讀者,19 61年在美國解禁後更是成為暢銷全球的文學名著,深刻影響了二戰後的歐美文壇。
這本書所給我們的,是血和肉、酒、食物、笑聲、欲望、激情、好奇心,可以是我們最高、最模糊的創作根源得到滋潤的簡單真實。地上的建築物已經被掃倒。這本書挾著一股急風,在這個時代荒脊的土壤上,根脈枯萎枝杆殘敗的死樹,將一一被吹倒。這本書深入根柢。往下挖掘,要掘出地底的清泉。
下辑:
《南回歸線》[12句]
- 就我所知,還沒有人利用空氣來給我們的生活指示方向,提供動機的各種元素,只有殺人狂似乎在從生活中創新汲取一定量的他們早先投入生活中的東西。 0 0 0
- 我的人類世界已經死去,我在世界上是完全孤獨的,大街是我的朋友,大街以悲哀、痛苦的語言向我傾訴,其中包含著人類的不幸、渴求,懊悔、失敗和徒勞的努力。照我看這些夢十分平淡無奇,甚至不值得一位弗洛伊德主義者去費神,可是他自己卻認為這都是深藏不露、奧秘難測的奇觀,因而我一定要幫他解析這些夢。 0 0 0
- 我對自己說,是的,我也喜歡一切會流動的東西:河流,下水道,岩漿,精液,血,膽汁,語言,文字 0 0 0
- 這是那時一種稀奇古怪的滿足,那時沒有約會,沒有人請吃飯,沒有計劃,沒有錢。那真是黃金般的日子,我連一個朋友都沒有。 0 0 0
- 我沒有錢,沒有人接濟,沒有希望。 0 0 0
- 而且,他喝醉酒後說的英語也是很難夠聽懂的。他像一個已經養成習慣的老結巴那樣飛濺這唾沫星子胡說八道,語無倫次。“你付錢!”這是他唯一能夠說清楚的一句話。 0 0 0
- 這一百多年來,我們這個世界一直在漸漸死亡中。過去一百多年里,沒有一個人能夠瘋狂到在造物主的屁眼里插上一枚炸彈並引爆。世界在腐爛,在一點點地死去。世界需要一場政變,需要被炸得粉碎。雖然我們沒有一個人是完整的,但是我們卻擁有大陸之間的大海和空中的海鳥。我們得拋棄進化,因為這個世界上的進化早已死掉,不過是還沒有被埋葬而已。 0 0 0
- 愛與恨、失望、憐憫、怒氣、厭惡——這些在行星間的亂交中又算得了什麼?當夜晚提供了耀眼的太陽般的欣喜時,戰爭、疾並殘酷和恐怖又算得了什麼?若不是記起回到野蠻時代和星團,我們睡覺時嚼的糠又是什麼? 0 0 0
- 愛默生說:生活也包括人一整天的所思所想。如果是這樣,那麼我的生活就只是一截大腸,我不僅整天想著吃,晚上做夢也夢到吃得。 0 0 0
- 于是我像臭蟲一樣東跑西顛,時不時的見幾個煙屁股,有時偷偷地撿,有時又腆著臉公開撿。有時我坐在長椅上勒緊褲腰帶止住饑餓的折磨,有時穿過杜伊勒麗花園,邊望著那粗笨的雕像邊勃起一回。 0 0 0
- 有朝一日,當我站在紐約第四十二大姐和百腦彙的某一個角落里時,我會回憶起這個書名,我會寫下腦子里想起的一切-魚子醬、雨點、車軸潤滑油、細面條、臘腸。一片又一片的臘腸。 0 0 0
- 他滔滔不絕知道把自己憋得透不過氣來,隨後又像約旦河一樣沉默無語 0 0 0
- 不知怎麼搞的,我很為艾爾莎難過,可又認為這根本不關我的事。 0 0 0
- 在我所到之處,人們都把自個兒的生活弄的一團糟,人人都有難言之隱。 0 0 0
- 有些人無法抵禦鑽進野獸籠子里、同野獸在一起厮混的欲望,他們連手槍、鞭子都不帶變進去了,正是恐懼使他們變得無所畏懼。 0 0 0
- 那麼這一本呢?這一本不算是書,它是對人格的汙蔑、誹謗、中傷。就“書”的一般意義來講,這不是一本書。不,這是無休止的褻瀆。是啐在藝術臉上的一口唾沫。是向上帝、人類、命運、時間、愛情、美等一切事物的褲襠里踹上一腳。我將為你唱歌,縱使走調我也要唱。我要在你哀號時唱歌,我要在你的尸體上跳舞……若要唱歌,你必須先張開嘴,你必須有一對肺葉和一點兒樂理知識。有沒有手風琴或吉他無所謂,要緊的是要有想唱歌的願望。那麼,這兒便是一首歌,我正在唱歌。 0 0 0
- 想一想一種完全免疫的身體狀態!一種令人陶醉的人生!一種處在毒菌中間而又絕對安全的生活!任何東西都奈何我不得,地震、爆炸、動亂、饑饉、撞車、戰爭和革命都觸動不了我。我注射的預防針可以預防每一種疾病每一種災難、每一種悲哀和不幸,這是堅毅的一生的頂點,坐在我的小小壁龕里,全世界每天散發出的各種毒藥從我手中流過,卻連我的一個指甲蓋也玷汙不了。我是絕對免疫的,我甚至比一個實驗室工作人員的境況還好些,因為這兒沒有不好的氣味,只有鉛燃燒的味兒。 0 0 0
- 淫欲、犯罪的神聖——我崇拜的人就過著這種生活,那也是我崇拜的人的失敗,是他們留下的話,是他們未說完的話。那是他們拖在身後的善與惡、他們造成的悲哀不和、仇恨和爭斗,而超出這一切的是狂喜! 我以前的偶像的一些所做所為使我流淚,那是搗亂、混亂、暴力,最主要的還是他們引起的仇恨。一想到他們殘缺不全的肢體、他們選擇的荒誕風格,他們所從事的工作的浮誇和乏味、他們耽溺于其中的雜亂無章狀態以及他們在自己身邊設置的種種障礙——我便覺得異常高興。 0 0 0
- ……我在想,當無邊的寂靜籠罩了萬物,籠罩各個角落時,音樂最終會勝利的。當萬物又回到未被時間孕育出來之前的狀態時,世界又一次呈現出那種混沌未開的局面,而現實正是為混沌而寫的。你,塔尼亞,就是我的混沌。這便是我歌唱的緣由。快死掉的不僅僅是我,是整個世界,它要蛻去時間這層皮。我還活著,在你的子宮里踢騰,這是值得書寫下來的現實。 0 0 0
- 觀念必須同行動結合在一起,如果觀念中沒有性,沒有生命力,那麼也就沒有行動。觀念無法在頭腦的真空中單獨存在,觀念是同生存相聯系的有必要適應平流層中的寒冷層次,成為空中的一條冷血魚。沒有崇敬,沒有神靈,沒有渴求,沒有懊悔,沒有歇斯底里。 0 0 0
- 若是有一位基督徒像我忠于莫娜那樣忠于上帝,今天我們每個人都早已成為耶穌基督了。當我意識到她走了,也許永遠不回來了,一個巨大的空洞便打開了,我覺得自己在下跌、下跌,跌進幽深的空間中去。這比流淚還糟,比懊悔、創傷或悲哀更深刻,這是魔鬼撒旦被拋入的無底深淵,無法再爬上來,沒有光線,沒有人說話的聲音,沒有人手的觸碰。 0 0 0
- 一位藝術家永遠得獨處,要是他是位藝術家的話。說真的,其實孤獨才是藝術家真正需要的東西。 0 0 0
- 我將為你歌唱,縱使走調我也要唱。我要在你哀號時歌唱,我要在你肮髒的尸體上跳舞……若要歌唱你必須先張開嘴,你必須有一對肺葉和一點兒樂理知識。有沒有手風琴或吉他均無所謂,要緊的是有想要歌唱的願望。那麼,這兒便是一首歌,我正在歌唱。 0 0 0
- 巴黎像個婊子,在遠處看她非常迷人,叫你迫不及待地想把她摟到懷里。可是過了五分鍾後你便覺得空虛,你厭惡自己,覺得自己受騙了。 或許悲傷會叫一個人變得更淫蕩 講到欣賞繪畫,一個妓女、一個看門人和一個內閣部長的藝術趣味沒有多大差異。 0 0 0
- 忽然意識到,穿上多少件長禮服自己永遠也不會成為男子漢,于是他想逃走,想換一個新名字。 0 0 0
- 我假裝已經吃過了,顆我簡直想劈手把雞從哪娃娃的手中奪過來。我想我這還不是故作羞怯,這是一種反常的心理。他們兩次問我願不願意一起吃。不!不!我連飯後的咖啡也不願意喝。我很自覺,很自覺!出門時我還戀戀不舍的瞥了一眼那娃娃盤子里的骨頭,上面還有肉呢! 0 0 0
- 沒一件事都是他難受-我的笑聲、我的饑餓、我的固執、我的漫不經心,一切的一切。 0 0 0
- 時光之癌症正在吞噬這著我們,我們的英雄正或者已經自殺,或者正在自殺。如此說來,這個英雄不是時間,卻是永恒。我們必須步調一致、前仆後繼的朝著死亡的牢籠奔去。沒法逃脫,天氣也不會變。 0 0 0
- 男人欲火中燒的時候想看一些東西,想看一切,甚至先看女人撒尿。明白一個女人有腦子是樁很好的事,不過一個冷冰冰的尸體般的婊子口中的問繪繪的語言是最不適宜在床上說的。傑曼的思路很對,她無知、淫蕩,她全心全意的投身于她的工作。她是一個地地道道的婊子,這正是她的優點。 0 0 0
- 世上有些人就是十分古怪,甚至死亡也會使他們變得可笑。死得越可怕他們就越顯得滑稽可笑。想把他們的死亡看得嚴肅一點兒也沒有用。 0 0 0