-
《分成兩半的子爵》[11句]
卡爾維諾《分成兩半的子爵》和《不存在的騎士》加上早先的《樹上的男爵》,組成了一套充滿智慧的寓言似的幻想小說三部曲。它們後來在意大利以“我們的祖先”為標題,重新出版。《不存在的騎士》故意對騎士小說進行了笨拙的模仿。故事中不可能的英雄阿格利魯爾夫是一套空的盔甲,但又確確實實有英勇的戰斗表現,這招來其他騎士的憎恨,以及一個活躍的女騎士布蕾達美特的愛,此外一個對戰斗著迷的理想主義者兼志願者雷姆巴特則對他無比崇拜。阿格利魯爾夫為了保住騎士的名譽,被迫找遍歐洲以證實他十五年前救過的一個處女的清白。在他的尋找中(對中世紀傳奇小說的必有情節的滑稽模仿),他躲開寡婦普蕾斯茜爾拉的勾引,從蘇丹的後宮里救出那個不情願的處女。
《分成兩半的子爵》發生在中世紀後期,是一個關于泰拉爾巴的梅達爾多子爵的令人恐怖的故事,子爵在他第一次和土耳其人作戰中被一枚炮彈正好炸成兩半。他回到奧地利的領地--從字面上說,是半個人--,成為了邪惡的化身,他送給孩子毒蘑菇,將忠心的奶媽趕到麻風村,對一個美麗的牧羊女進行吸血鬼似的求愛。當子爵的另一半奇跡似的出現,並試圖消除這些傷害時,宿命中的沖突就不可避免了,小說皆大歡喜的結尾和故事本身一樣令人驚奇。作為一個現代人的寓言(被孤立,被傷害),這部小說有深刻的寓意。作為對有關好人與魔鬼的基督教寓言的故意模仿,這部小說也是機智和清新的。
《分成兩半的子爵》討論了缺憾、偏頗、人性的匱乏。故事的起點是非常簡單、非常鮮明的意象或情境:劈成兩半的子爵,兩片人體各自繼續過著自己的生活--一半是邪惡的子爵,極盡破壞之能事,一半是善良的子爵,處處助人。爬到樹上的男孩不願意下來,一輩子在樹上度過;一具中空的甲胄自認為是一名男子,不斷貫徹它自己的意志力。故事由意象滋長出來,而不是來自作者想要闡述的理念;意象在故事之中的發展,也全憑故事的內在邏輯。這些故事的意義——准確地說,這些故事以意象為基礎而衍生的意義網絡——總是有點不確定的;我們無法堅持一種毫無疑義的、強制認可的詮釋。
上辑:
《卡爾維諾文集》[13句]
下辑:
《我們的祖先》[12句]
- “有時一個人自認不完整,只是他還年輕”——我們都是由不完整在尋找自我完整的過程:最初的自我分裂——自我否定——自我斗爭,直到最後,自我和平,這就是我們整個人生。 0 0 0
- 你雖然失去了你自己和世界的一半,但是留下的這一半將是千倍的深刻和珍貴。你也將會願意一切東西都如你所想象的那樣變成半個,因為美好、智慧、正義只存在于被破壞之後。 0 0 0
- 這台機器龐大而巧妙,一次能吊起的人數比那天判處的人還多,因此子爵利用多余的絞索在每兩個犯人之間吊上十只貓。僵直的尸體和死貓懸掛了三天,起初誰也不忍心去看。但是人們很快發現那是頗為壯觀的景象,我們對這樁慘案的認識也起了變化,產生出不同的感受,對于卸下尸體和拆毀大絞刑機的決定感到很是遺憾。 0 0 0
- 可是船隊已經消失在海平線以下。我留在這里,留在我們這個充滿責任與磷火的世界上了——責任與磷火,分別代表著什麼?我個人的理解,責任就是我們作為社會人不可推脫面對的種種,家庭,事業,道德等等。而磷火就是每個人心中真正的自我,渴望自由、燃燒、釋放,甚至毀滅。而我們就在這兩者之間尋求平衡。 0 0 0
- 這種年歲的人還不懂得區別善惡是非,一切感情全都處于模糊的沖動狀態;這種年歲的人熱愛生活。對于每一次新的經驗,哪怕是殘酷的死亡經驗,也急不可耐 0 0 0
- 我一心想對別人的不幸給予幫助,也許正是由于我的存在反而加重了他人的不幸。 0 0 0
- 被切成兩半其實是件好事,如此才會理解世界上的一切人事物都不完整、才會知道這種不完整會帶來悲傷。 0 0 0
- 帕梅拉,這就是做半個人的好處:理解世界上每個人由于自我不完整而感到的痛苦,理解每一事物由于自身不完全而形成的缺陷。我過去是完整的,那時我還不明白這些道理,我走在遍地的痛苦和傷痕之中卻視而不見、充耳不聞,一個完整的人不敢相信這樣的事實,帕梅拉,不進我一個人是被撕裂的和殘缺不全的,你也是,大家都是。我現在懷有我以前完整時所不曾體驗過的仁愛之心:對世界上的一切殘缺不全和不足都報以同情。 0 0 0
- 如果能夠將一切東西一劈為二的話,那麼從都可以擺脫他那愚蠢的完整概念的束縛了。我原是完整的人。那里什麼東西在我看來都是自然而混亂的,像空氣一樣簡單。我以為什麼都以看清,其實只看到皮毛而已。假如你將變成你自己一半的話,孩子,我祝願你如此,你便會了解用整個頭腦的普通智力所不能了解的東西。你雖然失去了你自己和世界的一半,你是留下的這一半將是千倍的深刻和珍貴。 0 0 0
- “除此之外,我們沒有別的語言可以交談。世界上兩個造物的每一次相遇都是一場相互撕咬。 ” 0 0 0
- 帕梅拉,這就是做半個人的好處:理解世界上每個人由于自我不完整而感到的痛苦,理解每一事物由于自身不完全而形成的缺陷。我過去是完整的,那時我還不明白這些道理,我走在遍地的痛苦和傷痕之中卻視而不見、充耳不聞,一個完整的人不敢相信這樣的事實。 0 0 0