-
《薩哈林旅行記》[10句]
契訶夫《薩哈林旅行記》是契訶夫所著的一本書籍,該書是契訶夫畢生至為自豪的作品,他拖著幾近崩潰的病弱之軀,途經一萬俄里的苦寒與荒涼,踏進這“不可容忍的痛苦之地”,用文字診斷俄羅斯。
薩哈林島是北太平洋上介于韃靼海峽和鄂霍次克海之間的一個長條形島嶼,四面環水,俄羅斯帝國把它當作是罪犯無法逃脫的天然監獄,從19世紀60年代起,將成千上萬的政治犯和刑事犯流放到這里,從事苦役勞動。1890年,契訶夫決定前往薩哈林考察,雖然此時他已出現疑似肺結核症狀,多次咯血,身體十分虛弱;但是他堅持說“有必要到薩哈林”這個“不可容忍的痛苦之地”,去研究苦役犯的生存狀態。契訶夫參觀監獄、和苦役犯談話,用卡片記錄了近一萬個囚徒和移民的簡況,甚至目睹了死刑和種種酷刑,深受震動,“以致後來多次在噩夢中看見這些場景”。三個月後,契訶夫回到莫斯科,花了三年時間,寫出此書。
薩哈林之行是契訶夫一生中的重大事件之一,對他後半生的思想發展和文學創作都起了積極作用。可以說,假如沒有薩哈林之行,他後來的許多作品就無法寫出來。這次旅行,用他自己的話來說,促進了他的“成熟”,使他“產生了數不盡的計劃”,也就是說,加深了他對許多社會政治和人生哲理問題的認識,極大地豐富了他的生活和藝術視野,為他後來的文學創作積累了豐富的素材,打下了深厚的思想和物質基礎。
上辑:
《契訶夫手記》[9句]
下辑:
《契訶夫經典語錄》[101句]
- 人們都這樣說,而且書上也這樣寫,基里亞克人對家庭的長輩不夠尊敬。父親並不認為他位在兒子之上;兒子也不尊敬父親;可按照自己的意志安排生活,年老的母親在家中的權力,並不比一個十幾歲的小姑娘大。 0 0 0
- 基里亞克人詩歌人數很少的部族,這個民族有記載的曆史達二百余下年。在這段時間里,他們的分布區域沒有發生任何顯著變化。有人認為,從前基里亞克人的故鄉只有一個薩哈林,後來他們才轉到就近的大陸上,那是受南來的愛奴人排擠的結果。愛奴人來自日本,是被日本人排擠出來的。 0 0 0
- 他們沒有法庭,不知道什麼是法制。他們難于理解我們,這是顯而易見的。比如,他們迄今為止尚不明白道路的用途。甚至在道路已經通行的地方,他們仍然在密林里行走。經常可以看到他們攜家帶口,領著狗,排成一長串,在路邊的爛泥塘里艱難地走著。 0 0 0
- 俄國人占領南薩哈林之前,愛奴人差不多是日本人的依附奴。愛奴人秉性溫順,逆來順受,經常處于饑餓狀態,沒有大米就無法生存,這使他們更易受到奴役。遺憾的是,俄國人雖然給他們帶來了自由,卻未能帶來稻米。 科學界至今未能確定愛奴人的種族起源。有人把愛奴人歸為蒙古種,有人則認為來源于高加索部族;有個英國人甚至認為愛奴人是挪亞洪水期間流落到日本島的猶太人後裔。 0 0 0
- 基里亞克人從不洗臉,因此即使是民族志學者也難于准確地說出他們臉部的顏色。他們不洗衣服,他們的皮毛衣服和鞋仿佛剛剛從死狗身上剝下來一樣。基里亞克人身上散發著一股難聞的氣味。根據迎面飄來的難以忍受的干魚腥味和腐爛的魚雜碎臭味,就可以知道基里亞克人的住處已經臨近。 0 0 0
- 饑餓、思鄉、惡習和禁錮——所有這一切不利因素並未影響流放犯的繁殖能力。婦女的受孕率高和由此而來的高生殖率,原因有二。第一,居住在殖民區的流放犯無所事事,丈夫或同居男人沒有外出打零工賺錢的機會,他們被迫游手好閑,生活單調乏味,結果,性欲的滿足成了他們唯一的娛樂活動。第二,此地的婦女多數屬于生育期。 0 0 0
- 牢獄的存在,會使農民、移民及其自由人身份的妻小感到壓抑。監獄就像軍隊一樣,氣氛總是冷酷異常,制度總是那麼森嚴,使人經常處于膽戰心驚的狀態中。監獄當局可以從農民手里任意奪取草場、最好的漁場、森林。逃犯、監獄高利貸者和盜賊常常欺凌農民。監獄行刑員在街上閑逛時,會使農民心驚肉跳。獄吏勾引他們的妻子女兒。而最主要的是,監獄每時每刻都在提示他們的過去,要他們想著自己是什麼人,在什麼地方。 0 0 0
- 促使婦女背井離鄉,跟隨犯罪的丈夫來到流放區的原因多種多樣。一些人出于愛情和憐憫,另一些人堅信只有上帝才能使夫妻分離,第三種人是因為在家鄉無顏見人。在愚昧無知的鄉下,丈夫的恥辱總要牽連到妻子。例如,犯人的妻子到河邊洗濯衣服,別的女人就會稱她是苦役犯老婆。第四種人則完全是上當受騙,聽信了丈夫的甜言蜜語。不少犯人還在船上就往家里寫信,說薩哈林天氣暖和,土地很多,糧食很賤,官長待人和氣。到了監獄,寫的還是這一套。有時一年幾年,花言巧語不斷翻新。事實證明,妻子的無知和輕信,常常會使他們如願以償。最後,還有第五種人,她們仍然處于丈夫的強烈道德影響之下。她們很可能參與了罪行或者分享過好處,只是由于證據不足,僥幸地逃脫了法律制裁。 0 0 0
- “我想要給您講講……”他小聲地說,怕主人聽見,“西伯利亞這里的人都愚昧無知,沒有才干。從俄國給他們運來短皮大衣、印花布、餐具、釘子,可是他們自己卻什麼也不會干。只會種地和運送旅客,再就什麼都不會了……就連捕魚都不會。這些人真沒意思,別提他們多麼沒意思了!你跟這種人生活在一起,只能無限地發胖,而對于心靈和頭腦,什麼也沒有,就跟吃的一樣!看著都叫人可憐,先生!這里的人本來也還不錯,心軟,不偷竊,不欺侮人,也不怎麼酗酒。是金子,但不是人,您瞧,一文不值,沒有任何益處,像只蒼蠅,也可以說,像只蚊子。你問問他:‘你為什麼活著?’” “人干活,吃得飽,穿得暖,”我說,“他還有什麼可需要的?” 0 0 0
- 為了擺脫寂寞和愁苦,他們時而哈哈大笑;又為了不致過分單調,他們又時而號啕大哭。他們都是一些失意者,多數患有神經衰弱症,或者干脆就是無病呻吟之徒,“多余的人”。為了獲得一塊面包,他們一切辦法都已試過。他們本來就意志薄弱,終于精疲力竭,只好把手一揮,隨它去吧,反正都是“毫無辦法””沒有活路“。這種迫不得己的無所事事,逐漸變成了習慣。 0 0 0