一個陌生女人的來信 - 茨威格

《一個陌生女人的來信》[127句]
茨威格
《一個陌生女人的來信》是由奧地利的著名作家茨威格創作的，是其代表作之一，講述的是一個陌生的女人，在她生命的最後時刻，飽蘸著一生的癡情，寫下了一封淒婉動人的長信，向一位著名的作家袒露了自己絕望的愛慕之情。小說以一名女子最痛苦的經曆，寫出了愛的深沉與奉獻。
《一個陌生女人的來信》以書信的形式講述了一位女子在彌留之際，在她死去的孩子身旁，寫下了一封淒婉的長信，向作家R訴說了她潛隱了一生的激情愛戀和情感痛苦。由于父親早逝，女孩與母親過著深居簡出，小市民的窮酸生活。隨著時光的沉逝，女孩開始厭棄她與母親的現實生存狀態。女孩十三歲時，鄰家搬來了一位英俊瀟灑的年輕作家。對于一個生活天地非常狹小的女孩來說，在另一個大世界里頗有名氣、英俊瀟灑的作家是一個奇跡，對于女孩來說作家是一個誘人的謎，于是在以後的日子里，她把一個十三歲女孩的全部精力一股腦用來窺視作家的生活。一次偶然的機會，女孩與迎面走來的作家差點撞了個滿懷。無人生閱曆的女孩不知道作家對他身邊的女性一概投去的那具有吸引力的、既脈脈含情又讓人銷魂的、天生誘惑者的目光和他那慣有的對女性溫柔殷勤的態度並不意味著愛慕，她以為作家的柔情只是給她一個人的，于是從那一刻起女孩的心便永遠屬于他了。
女孩原先在學校里學習不太認真，但自從作家來了以後，女孩的生活整個變了樣。成績由的中等一躍成為第一名；閱讀上千本書，且每天讀到深夜，因為她知道作家是喜歡書的；突然堅持不懈地練習鋼琴，因為她認為作家是喜歡音樂的；她生怕作家會因為她那條舊學生裙打了一個補丁而瞧不起她，因此每次上樓的時候，總是用書包擋在那個補丁上。
女孩16歲時因母親改嫁舉家遷往異地。她在單相思的苦戀中度過了青春時光。當她出落成一個美麗的少女的時候，童年時對作家的崇拜和暗戀迅速發展成為熾熱的愛戀。為了將來能和他在一起，成年後她獨自回到維也納，每天晚上悄悄來到作家住宅的周圍徘徊，默默關注他的行蹤。起初她只想看作家一眼，碰見他一次。一次的偶然機會，作家興沖沖地橫過馬路來，把挑逗的目光投向她時，她卻膽怯羞澀地逃開了。但是她的內心卻是多麼希望他能注意她、認出她、愛上她。一天晚上，作家終于注意到她了，然而從作家好奇地、饒有興趣地注視少女的神態中，她立刻意識到作家沒有認出她就是當年那個鄰家女孩，這是女孩第一次遭受到沒有被認出的命運。
在日複一日望眼欲穿的癡情等待中，容貌出眾的少女終于引起了作家的注意。他們渡過了銷魂蕩魄的三夜，那濃情蜜意的纏綿和繾綣令她心醉神迷、終生不忘，但她卻沒有訴說對他的愛情，而是希望作家把她摟在懷里的時候，心里能激蕩起某個模糊而遙遠的回憶，然而作家還是沒有認出她這個當年的鄰家女孩。
當少女意識到作家喜歡對所有女人濫施愛情，卻不願作出任何犧牲的時候。她不想讓作家覺得自己是個累贅，甚至因此而恨她，于是在貧民醫院里生下孩子後，獨自承擔起生活的重擔。因為少女無意識中的欲望就是尋求作家對自己的認可，她要讓作家想起她的時候沒有一絲憂慮，使自己成為他所鍾情過的女人中獨一無二的一個，讓他永遠懷著愛情和感激來思念她。
為了能讓他們的孩子能在良好的環境中接受教育，長大後像作家一樣躋身于上流社會，她不惜委身于一個個有錢的男人，但又拒絕傾慕者們的求婚，為的是不受婚姻的牽絆，保持自由之身，幻想將來有一天能夠回到作家身邊。在隨後的歲月里，她和作家常常在劇院里，在音樂會上，在公園里，在大街上相遇，她的內心一次次發出深深的呼喚：“認出我吧，認出我就是你鄰家的女孩！就是那個少女！”而作家投向她的目光永遠是沒有認出她的神情。
萬般無奈之下她想起作家曾在那激情三夜之後送了幾朵潔白的玫瑰花給她，于是此後每逢作家的生日，她都會派人給作家送去一束玫瑰花，只為了喚醒作家對那三夜的回憶，能繼續重複她的欲望。在陌生女人與作家最後一次見面的舞會上，作家本能的、充滿激情的目光使她渾身灼燙如焚，于是她扔下為她提供優越生活的軍官跟著作家又一次渡過了銷魂之夜。
次日清晨，女人用桌上的白玫瑰暗示作家，盼望他能想起些什麼來，她的目光在呼喊：“認出我吧，最後認出我來吧！”而此刻作家心目中的她比以往任何時候部更加陌生，因為幾分鍾後作家小心地把幾張鈔票塞進她的手筒里，那一刻她的心徹底碎了，仿佛瞬間墜入了萬丈深淵。
在即將離開人世之際，“陌生女人”對作家的唯一要求是在每年作家生日的時候，為自己買些玫瑰花來供在花瓶里，就像她曾經為他做的那樣，只為了能繼續悄悄地活在他心里，就像過去她曾經活在他身邊一樣，然而可悲的是，直到“陌生女人“在失去孩子的淒涼和病痛中孤獨地死去，作家始終都沒有認出那個與他幾度邂逅甚至在黑暗中歡愛的女人就是當年的鄰家女孩，只把她當作歡場中的賣笑女郎，無數風流豔遇中的一個。讀完“陌生女人”的絕筆倍，作家只朦朧地感覺到了一些感情上的蛛絲馬跡，卻始終沒能確切地回憶起她的形象。 0 0

上辑：《JK·羅琳經典語錄》[6句]

下辑：《人類群星閃耀時》[40句]

此專輯的句子

愛是一個人的事情，而愛情是兩個人的事情。所以，我愛你，與你無關。 0 0 0

我的整顆心一直在圍著你轉，始終處于無比的緊張和興奮之中，可是你卻絲毫感覺不到，就像你感覺不到自己口袋里裝的那只懷表繃緊的發條一樣，它是那麼耐心地暗地里為你計算著時間，用它那聽不見的跳動陪伴著你走過每一個日子，而你只是在千萬秒的滴答聲中，偶爾匆忙地瞥它一眼。 0 0 0

你一個漫不經心的眼神，如大火席卷麥田，我把所有收成抵擋給一場虛妄。可是，即使是虛妄，我都極盡熱愛，因為，我愛你...從未停止。 0 0 0

我活著命運如此，我死後命運也如此。 0 0 0

我在陶醉于過去的幸福之中，又本質的感覺到你本質的獨特的兩重性，在肉欲的激情之中含有智慧的精神之情，這在當年使我這個小姑娘都成了你的奴隸。 0 0 0

懷表的發條耐心地在暗中數著你的鍾點，量著你的時間，用聽不見的心跳伴著你的行蹤，而在它嘀嗒嘀嗒的幾百萬秒之中，你只有一次向它匆匆瞥了一眼。 0 0 0

我沒有想到，我對你的心靈來說無論是相隔無數的山川峽谷，還是說在你和我那抬頭仰望的目光之間只相隔你窗戶的一層玻璃，其實都是同樣的遙遠。我抬頭看啊，看啊：那兒有燈光，那兒是房子，那兒是你，那兒就是我的天地。 0 0 0

生活圈子狹小的人們對一切發生在身邊的新鮮事都很好奇 0 0 0

再也沒有比置身于人群之中卻又孤獨生活更可怕的了。 0 0 0

我認得你的每一條領帶，每一套衣服，認得你的每一個朋友。我買來了所有你寫的書。只要報紙上出現了你的名字，這一天便成了值得我歡慶的節日。 0 0 0

看到自己創造的奇跡，這種震撼實在過于強烈。 0 0 0

現在我才知道，女人通常總要裝出毫無准備的樣子，假裝驚恐萬狀，或者怒不可遏，即使她們實際上迫不及待地急于委身于人，一定要等到男人再三哀求，說謊話連篇，發誓賭咒，作出種種諾言，這才轉嗔為喜，半推半就。我知道說不定只有以賣笑為職業的女人，只有妓女才會毫無保留欣然接受這樣的邀請，要不然就只有天真爛漫，還沒有長大成人的女孩子才會這樣。 0 0 0

你沒有認出我，當時沒有認出我，也從來沒有認出過我。 0 0 0

你從來也沒有認識過我。 0 0 0

我干了多少傻事啊！我親吻你的手摸過的門把，我偷了一個你進門之前扔掉的雪茄煙頭，這個煙頭我視若聖物，因為你嘴唇接觸過它。晚上我百次地借故跑下樓去，到胡同里去看看你哪間屋里還亮著燈光，用這樣的辦法來感覺你那看不見的存在，在想象中親近你。 0 0 0

我不埋怨你，我愛你，愛的就是這個你：感情熾烈，生性健忘，一見傾心，愛不忠誠。 0 0 0

在這個世界上，再也沒有比置身于人群之中，卻又得孤獨生活更可怕的事了。 0 0 0

你是我的一切，而別人只不過是從我生命邊上輕輕擦過的路人。 0 0 0

因為這個世界上沒有什麼東西可以比得上孩子暗地里悄悄所懷的愛情！因為這種愛情不抱希望，低聲下氣，曲意逢迎，熱情奔放…… 這和成年女人那種欲火炙烈，不知不覺中貪求無厭的愛情完全不同。只有孤獨的孩子才能把全部的熱情集聚起來。 0 0 0

我一頭栽進自己的命運，仿若跌落深淵。 0 0 0

你周圍都是人，可你依然孤獨無伴，最可怕的事也莫過于此了。 0 0 0

現在我才知道，女人通常總要裝出毫無准備的樣子，假裝驚嚇萬狀，或者怒不可遏，即使她們實際上迫不及待地急于委身于人，一定要等到男人哀求再三，謊話連篇，發誓賭咒，作出種種諾言，這才轉嗔為喜，半推半就。 0 0 0

倘若我的死會使你痛苦，那我無法咽下最後一口氣。 0 0 0

成年女人那種欲火炙烈，不知不覺中貪求無厭的愛情完全不同。只有孤獨的孩子才能把全部的熱情集聚起來。我毫無閱曆，毫無准備…… 我一頭栽進我的命運，就像跌進一個深淵…… 從那一秒鍾起，我的心里就只有一個人——就是你…… 0 0 0

在世界上沒有什麼東西可以比得上一個孩子暗中懷有的不為人所覺察的愛情，因為這種愛情不抱希望，低聲下氣，曲意逢迎，委身屈從，熱情奔放，這和一個成年婦女的那種欲火熾烈、不知不覺中貪求無饜的愛情完全不同。只有孤獨的孩子才能把全部熱情集聚起來，其他的人在社交活動中早已濫用了自己的感情，和人親切交往中早已把感情消磨殆盡。他們經常聽人談論愛情，在小說里常常讀到愛情，他們知道，愛情乃是人們共同的命運。他們玩弄愛情，就像擺弄一個玩具，他們誇耀自己戀愛的經曆，就象男孩抽了第一支香煙而洋洋得意。 0 0 0

我的心啊，緊張得就像一根繃緊的琴弦，你一出現，它就會顫個不停。 0 0 0

我就是愛你這個樣子：熱情又健忘，一往情深卻又用情不專。我就是愛你這種始終不曾改變的個性。 0 0 0

“我的一生是從認識你的那一天才真正開始的，在此之前的生命都是混沌而雜亂的，在我的記憶中再也不會想起它們來。” 0 0 0

你只有在人家向你求援，向你懇求的時候，你才幫助別人，你幫助人家是出于害羞，出于軟弱，而不是出于心意。 0 0 0

我後來、我不久之後就知道，你的這道目光好象是把對方擁抱起來，吸引到你身邊，既脈脈含情，又蕩人心魄，這是一個天生的誘惑者的眼光，你向每一個從你身邊走過的女人都投以這樣的目光，向每一個賣東西給你的女店員，向每一個給你開門的使女都投以這樣的目光。這種眼光在你身上並不是有意識地表示多情和愛慕，而是你對女人懷有的柔情使你一看見她們，你的眼光便不知不覺地變得溫柔起來。可是我這個十三歲的孩子對此一無所知：我的心里象著了火似的。我以為你的柔情蜜意只針對我，是給我一個人的。就在這一瞬間，我這個還沒有成年的姑娘一下子就成長為一個女人，而這個女人從此永遠屬于你了。 0 0 0

茨威格
 0
茨威格（Stefan Zweig, 1881~1942年），奧地利作家、小說家。擅長寫小說、人物傳記，也寫是個戲劇、傳記、散文特寫和翻譯作品。以描摹人性化的內心沖動，比如驕傲，虛榮，嫉妒，仇恨等樸素情感著稱，煽情功力十足。他的小說多寫人的下意識活動和人在激情驅使下的命運遭際。他的作品以人物的性格塑造及心理刻畫見長，他比較喜歡某種戲劇性的情節。但他不是企圖以情節的曲折、離奇去吸引讀者，而是在生活的平淡中烘托出使人流連忘返的人和事。北京義務教育課程改革實驗教材語文2013年6月第10次印刷中選入了課文(第十三課）《我從羅丹得到的啟示》人教版語文八年級下冊選入（第四課）《列夫·托爾斯泰》七下第21課《偉大的悲劇》。
茨威格的體品，尤其是他的小說創作，主要以“情感、激情一情欲、女性”為主題，通過描寫人物的內心世界，而展現出的各種複雜豐富的感情活動和心理狀態，恰與中國讀者的審美期待視界相融通。這些小說文本或者重視對少男少女青春萌動的心理剖析，或者記錄為情欲所驅使而犯下激情之罪的成年男女的痛苦心靈自白，或者描寫暮年男女激烈情感曆程的悲苦回憶。讀者在茨威格的作品里“發現了一個陌生而吸引人的情感世界”，並為此與它們產生了“共鳴”。
兩次世界大戰之間的歐洲並不是個和平世界，貌似安全的表象下隱藏著動蕩不安，戰爭陰云的籠罩使到處呈現出血腥和混亂。生活在這一時代的歐洲人難免或多或少地承受著環境變異曆帶來的負面結果：物質的貧乏、環境的壓抑與精神的負擔。盡管茨威格小說中的人物在物質生活上屬于不愁溫飽、生存不受威脅的有產者階層，然而茨威格知道飽食終日的物質生活安甯並不能逃避精神的困擾，為了體驗，茨威格給他的人物設置了種種特殊的環境：陌生女人的“生活天地非常狹小”，“設法向別人訴說心事”，沒有人“指點，提醒，毫無閱曆”，“失情少女心冷怠沉”；而馬來狂人由于挪用醫院的公款被逐出鹿特丹，他沒有被放到“有人、有俱樂部、有高爾夫球、有書報的城市里去”，而是去了一個離最近的城市還有兩天的路程的地方，社交圈子只有幾個令人乏味的官員和幾個混血兒，其他的就是茫茫無盡的森林、種植園、沼木叢和沼澤地。他們沉溺于自我內心世界的人，是一些被遺棄者，這些人物通常是有些空虛、孤獨和自閉的，他們缺乏正常社交的機會，缺乏正常且平庸日子的充實，久而久之、也隨之失去了社交的能力和願望，感情也失去了一個正常的解放管道。但心靈的積累越多，受得壓抑就愈大，只要有一個合適的契機，它爆發時更有一種不可思議的力量。