中國北方的情人 - 杜拉斯

《中國北方的情人》[11句]
杜拉斯
這是寫于《情人》之後的故事，作者在得知中國情人已死的事情後寫下的故事，可以說是《情人》的補充。
這本書本可以取名《街市之戀》，或者《情人傳奇》，或者《情人重來》。最終有兩個更寬泛、更真實的書名可供選擇：《中國北方的情人》或者《中國北方》。
有人告訴我他已死去多年。那是在九零年五月，也就是說一年以前。我從未想到他已經死去。人家還告訴我，他葬在沙瀝，那所藍房子依然存在，歸他家族和子女居住。又說在沙瀝，他因善良和質樸備受愛戴，他在晚年變得非常虔誠。
我放棄了手頭正在做的工作。我寫下中國北方的情人和那個女孩的故事：在《情人》里，這個故事還沒有寫進去，那時候時間還不夠。寫現在這本書的時候，我感到寫作帶來的狂喜。我有一年功夫沉浸在這部小說里，全身心陷入中國人和女孩的愛情中。
我沒有寫到游船起航，也就是女孩動身之後的事情。
我從未想到中國人會死去，他對身體、肌膚、陽具、雙手都會死亡。整整一年，我又回到昔年乘坐渡船會湄公河的時光。
這一次，在敘述過程中，清的面容以炫目的光輝突然顯示——還有小哥哥，那個與眾不同的孩子。
我與這些人一起，只和他們一起停留在故事里。
又成為寫小說的作家。
瑪格麗特杜拉斯
（一九九一年五月） 0 0

上辑：《物質生活》[3句]

下辑：《直布羅陀水手》[5句]

此專輯的句子

為了在你走後還能見到他。為了跟他交朋友，為了談論你、保羅和我們的母親，為了由于對你的愛而一起流淚。 0 0 0

“壓抑的感情總會讓人有扭曲的快感” 0 0 0

我從未想到中國人會死去，他的身體、肌膚、陽具、雙手都會死亡。整整一年，我又回到昔年乘坐渡船會湄公河的時光。這一次，在敘述過程中，清的面容以炫目的光輝突然顯示——還有小哥哥，那個與眾不同的孩子。我與這些人一起，只和他們一起停留在故事里。 0 0 0

她久久看著他，然後她跟他說，總有一天他必須對她妻子講述發生過的一切，在你我之間的，她說，在她丈夫和沙瀝學校的小姑娘之間的。他必須講述一切，講幸福也講痛苦，說絕望也說快樂。她說：為了以後有人，不管哪一個人，反複講述這一切，為了全部故事不被遺忘，為了能留下一點確切的東西，乃至人名，街名，學校和電影院的名稱，都必須說出來，乃至利奧泰寄宿學校里校工在夜里唱的歌，乃至海倫拉戈奈爾和清，在那個暹羅的森林里撿來的孤兒的名字。因為她，她會帶著他的痛苦去理解這個故事。 “假如沒有痛苦呢？” “那麼一切都會被遺忘。” 0 0 0

他說他知道她此時的感受，這種絕望，這種難受。他說這不奇怪，有時候，在夜里某一時刻，人會感到慌亂不安，說他知道人那時沒著沒落的。 0 0 0

你會認識這世界上所有的孩子，就是永遠不會認識這些孩子。 0 0 0

後來她經曆了戰爭、饑餓、親人死亡、集中營、結婚、別離、離婚、寫書、政治運動、共產主義運動，又過了幾年之後，他打來一個電話。是我。一聽到這聲音，她就認出是他。是我。我只想聽聽你的聲音。她說：你好。他跟以前一樣害怕，害怕一切。他的聲音顫抖了，這時候她辨認出中國北方的口音。 0 0 0

她相信，她知道在哪里，在這場外景里，由于他們對于彼此的欲望靈犀相對，他們才變成情人。 0 0 0

他們很小的時候，母親有時候會帶他們去看旱季的黑夜。她要他們好好看這天空。它在黑夜與白天一樣碧藍，看這明晃晃的大地，一直看到它的盡頭。還要他們仔細聆聽黑夜的響聲，人們的呼喚，他們的歌聲笑語，以及同受死亡困擾的犬類哀怨的吠聲，還要傾聽所有這些呼喊，它們同時訴說難以承受的孤獨，和訴說這分孤獨的歌聲的瑰麗。她說，人們通常對孩子隱瞞的東西，相反應該告訴他們，如勞動，戰爭，離別，不公正，孤獨，死亡。是的，生活的另一面，既苦難深重又無從補救，也應該讓孩子們知道，就像應該教會他們仰望天空，欣賞黑夜世界的壯美一樣。孩子們常要求母親解釋，她這麼說是什麼意思。母親總是回答孩子們說，她不知道，誰也不知道。而且你們必須知道這一點。首先知道這一點：我們一無所知。 0 0 0

他們將要分手。她記得，當時開口有多難，多殘忍。他們的欲念太強烈，找不到話來表達。他們已經不再相視。他們避免用手和目光接觸。是他不想說話。她說過，光是這沉默本身，以及由于沉默而沒有說出來的話，乃至其頓挫，其不經意，還有這個躲躲閃閃的游戲，這番幼稚的欲言又止和她的眼淚，這一切本應該使人想到，這就是愛情。 0 0 0

“我們永遠不再見面了，永遠？” “永遠。” “除非···” “別說了。” “我們會忘掉的。” “不。” “我們會跟別人做愛。” “是的。” 淚水。他們低聲哭泣。 “然後有一天，我們會愛上別人。” “會的。” 沉默。他們哭泣。 “然後有一天，我們會說起我們自己，是跟新的人說，我們會講述事情的經過。” “然後，另一天，再晚些時候，很久以後，我們會把故事寫出來。” “我不知道。” 他們哭泣。 “有一天我們會死的。” “是的。棺材里將有愛情和尸體。” “是的，棺材外面要放著書。” “也許吧。我們還不可能知道一切。” 0 0 0

杜拉斯
 0
瑪格麗特·杜拉斯，生卒：1914 -1996。法國當代最著名的女小說家、劇作家和電影藝術家。籍貫：法國一個堪稱當代法國文化驕傲的作家，一個引導世界文學時尚的作家，一個坦蕩走入通俗讀者群體的嚴肅作家，一個與昆德拉、村上春樹和張愛玲並列小資讀者時尚標志的女作家，一個富有傳奇人生經曆、驚世駭俗叛逆性格、五色斑斕愛情的藝術家。
1984年，她的《情人》獲得龔古爾文學獎。杜拉斯的文學作品包括40多部小說和10多部劇本，多次被改編成電影，如《廣島之戀》（1959）《情人》（1992）。同時她本人也拍攝了幾部電影，包括《印度之歌》和《孩子們》。杜拉斯的一生，就是她不停創作的一部小說。這個故事充滿著酷熱、暴風雨、酒精和煩躁不安，對話和失語、閃電般的愛情等等。描述杜拉斯很難：溫柔還是暴躁？天才還是自戀狂？（參看勞爾·阿德萊爾的杜拉斯傳《瑪格麗特·杜拉斯》）她自己寫到:"我是作家。其它的都盡可忘掉”。她在作品中敘述了“說”的需要、艱難和恐怖。“試著”寫作，就像“試著”去愛一樣，心里明知道永遠也不可能達到。不可能的愛情和對愛情的追求,是她作品的重要主題。她的小說經常圍繞著一個爆炸中心，通常由一個瞬間的暴力場面引起敘述。廣島與愛情，死亡和肉欲象征地糅合在一起。“毀滅，她說”。這種語言又與音樂結合在一起——這是一種大海一樣的音樂，圍繞一個主題的無窮變幻，傾訴和歡慶，控制和失控。瑪格麗特·杜拉斯于1996年3月3日逝世，葬于蒙帕納斯公墓。