早晨從中午開始 - 路遙

《早晨從中午開始》[14句]
路遙
《早晨從中午開始》是一篇路遙去世前躺在醫院病床上寫的《平凡的世界》創作隨筆，50個小節5萬多字，凝聚了一位平凡而偉大的作家生命中最後的心血。路遙在文中記錄了他寫作《平凡的世界》時的生活經曆、思想經曆和感情經曆。從萌發寫《平凡的世界》的念頭到1988年5月25日寫完，十年磨一劍，路遙用他十年的青春和生命換來《平凡的世界》的美麗綻放，用他十年的苦難（精神和身體備受折磨）雕琢了一顆晶瑩璀璨的明珠。路遙拿《早晨從中午開始》來祭奠那十年的苦難歲月。
在小說《人生》獲得巨大成功後，路遙本可以高枕名利，但他心中仍有一個夢想，准確說是使命：四十歲之前完成一部百萬字的長篇小說。這個使命如此艱巨，卻讓他熱血澎湃。
接下來他如同陷入茫茫沼澤，背負巨大的艱難和痛苦，向文學創作的更深層掘進。然而嚴肅的文學創作不是游戲，消耗的不光是體力，更是心力，而後者所承受的壓力更大。路遙的創作時間主要是在晚上，困極就靠香煙和咖啡提神，一直伏案寫作至天明，別人起床，他才入睡。早餐不吃，中午醒來，吃點饅頭米湯咸菜，又開始閱讀和寫作，多數日子一天只吃中午這一餐，有時晚上吃點面條。繁重的寫作和糟糕的生活摧毀了他的健康，致使創作多次難以為繼。他曾產生過中途放棄的念頭，但使命未竟，又無法割舍……第一部寫完，身體透支；第二部寫完，大病一場，險些死去；第三部寫完，雙手成了“雞爪子”，兩鬢斑白，滿臉皺紋。待到寫《早晨從中午開始》時，他躺到了醫院的病床上。寫完這篇創作隨筆，那一年路遙就去世了。令人欣慰的是，就在路遙去世前一年，他用青春和生命換來的巨著《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學獎。
在路遙的創作生活中幾乎沒有真正的早晨，他的早晨都是從中午開始的，通常情況下他都是在凌晨兩點到三點左右入睡，有時甚至延伸到四點到五點，天亮以後才睡覺的現象也常常有。用他自己的話說：當生命進入正午的時候，工作卻要求我像早晨的太陽一般充滿青春的朝氣投身于其間。
在《人生》獲得巨大成功後，面對榮譽和鮮花，短暫的高興後，他又陷入深深的思索：盡管創造的過程無比艱辛而成功的結果又無比榮耀；盡管一切艱辛都是為了成功，但是，人生最大的幸福是在創造的過程，而不在于那個結果。雖然我不拒絕鮮花和紅地毯，但我更渴望重新投入一種沉重，只有在無比沉重的勞動中，人才會活得更為充實。在創作《人生》時他每天工作十八個小時，分不清白天和夜晚，五官潰爛，深更半夜在住所外轉圈行走，以致讓人懷疑他要尋“無常”。
路遙是偉大的，這緣于他有一個偉大的心胸，一個遠大的社會使命感，他時刻提醒自己不能把人生之船長期停泊在某個溫馨的港灣，應該重新揚起風帆，駛向生活的驚濤駭浪中，以領略其間的無限風光。他說：人，不僅要戰勝失敗，而且還要超越勝利。
他做到了，他最終跨越了《人生》的高度，這個在外人眼中他已經無法超越的藝術極限，他用初戀般的熱情和宗教般的意志，用九死一生的辛勞，曆經六年終于把《平凡的世界》呈送在讀者面前。 0 0