-
《眼淚與聖徒》[32句]
埃米爾·米歇爾·齊奧朗羅馬尼亞，1930年代中葉，齊奧朗已然是新生代知識分子心目中的明星作家。他長時間泡在一座特蘭西瓦尼亞圖書館里孜孜研讀聖徒傳記。這位當代的聖徒傳作者，“夢想”自己是“這些墜落于天堂與地獄之間（聖徒的）年代記編者，他們內心激情的知己，為上帝而失眠者的曆史學家”。在尼采《善惡的彼岸》啟發之下，齊奧朗“探尋眼淚的起源”。他自問是否聖徒“會是眼淚那苦澀之光的源頭”。
本書于1937年首次出版于羅馬尼亞。“有誰知道？”他在書中第一段寫道，“可以肯定的是，淚水是他們的蹤跡。淚水並非透過聖徒進入這個世界，但若沒有聖徒，我們就永遠不會明白自己是因為渴念失樂園而哭泣。”“一個人是怎樣棄絕自己並走上成聖之路的？”這是齊奧朗的疑問，也是《眼淚與聖徒》這部記錄的起點。
齊奧朗關注的並非傳統聖徒傳中因德性而受崇拜的殉道者和英雄，而是以靈性高度著稱的神秘主義者，——首先是女性神秘主義者，他們擁有關于上帝的私密知識，導致又一場“絕對在曆史中爆發”。他們中的許多人都留下了經典之作，如埃克哈特大師，聖加大利納·錫耶納，聖女大德蘭和聖十架約翰。
《眼淚與聖徒》是齊奧朗“在朝聖路上半途而廢的掙紮記錄”。在對宗教與信仰反複的拷問下，齊奧朗完成了對自己的精神放逐。
上辑：
《你曾住在我心上》[9句]
- 我既沒有愁苦到足以成為詩人，又沒有冷漠到像個哲學家。但我清醒到足以成為一個廢人。 0 0 0
- 你一直在找最沉重的負擔，結果找到了自己。 0 0 0
- 倘若天生你具有對死亡的強烈預感，生命就會向誕生時刻逆行。它在一種次序顛倒的生命演化進程中重拾生命的所有階段：你死去，然後你生活、受苦，最後你出生。或者，那是誕生于死亡廢墟的一次新生？ 0 0 0
- 意識是一種疏離于生命的症狀，疾病是其禍根。 0 0 0
- 叔本華說，我們若是邀請死者複生，他們會拒絕，我覺得恰好相反，他們會因為高興過頭而死第二遍。 0 0 0
- 孤獨中沒有生命，只有永恒。 0 0 0
- 生命成空，死亡如夢。苦難憑空捏造出它們，以證明自己有理。在不實與幻覺之間進退兩難的只有人類。 0 0 0
- 最愛生命的時刻，也是我感到最接近死亡的時刻，無以過之。 0 0 0
- 故此，我轉念間心便絕望。 0 0 0
- 只要春天常在，憂郁就無藥可醫。大自然在春天里病入膏肓，這個肉欲橫流的殘酷季節讓你想要嘗見愛與死。 0 0 0
- 我早就知道，對聖徒的評論只能是眼淚。 0 0 0
- 生命是一種酩酊狀態，間或被懷疑的閃電劃破。 0 0 0
- 厭倦是憂郁的靜止，絕望則是危境中燃燒的厭倦。兩者都出資對生命的嫌惡。 0 0 0
- 沒人信仰上帝——一切只是為了免于自言自語的獨白之苦。舍此還有誰可以傾談呢？祂似乎歡迎一切對話，充當我們抒發孤單悲傷的戲劇性借口也不感到惱怒。 沒有上帝的孤獨是徹頭徹尾的瘋狂。畢竟，我們的胡言亂語在祂那里終結，結果治愈了我們的頭腦和靈魂。上帝就像一根避雷針。因為祂是悲傷與幻滅的良導體。 0 0 0
- 倒空時間使人投身于一種生機勃勃的虛無，其中滿是曖昧不明的應許。 0 0 0
- 假如真相不是那麼無趣，恐怕科學早就消滅了上帝。但上帝和聖徒一樣，都是逃避真相之平庸乏味的手段。 0 0 0
- 淚水穿透大地，在另一片天空中上升為點點繁星。真想知道是誰哭出了我們的繁星? 0 0 0
- 若不是我們心知黑夜將臨，生命本來會是一個歡快的黃昏。 0 0 0
- 眷戀表象的秉性使我們大多數人執著于生命。它使我們擺脫了聖潔。 0 0 0
- 時間是一種慰藉。可是意識挫敗了時間。沒有什麼輕松的療程可以治愈意識。否定時間是一種疾病。生命中的清白和健康更是徒勞之極。 0 0 0
- 在感情的世界里，眼淚就是真理的標准。是淚，而不是哭。眼淚有一種透過內在的崩塌來表露自我的秉性。只在表面上哭過的人對眼淚的起源與意義一無所知。有些眼淚的鑒賞家從來沒有真正哭過，然而他們是隱忍著不去引發一場宇宙的洪災！ 0 0 0
- 對一個明白人來說，與凡夫俗子為伍純粹是折磨。假如你完全清醒地在同儕中生活過，卻沒有因流血過多而死，就說明你還沒看懂我們人類的悲劇。 0 0 0
- 昏厥激發出如此狂野的肉體快感，以至一個深諳消極樂趣的人簡直難以決定是否要倒下。 0 0 0
- 閑暇對思想家來說是個可以忍受的詛咒，但是對于一般人，那純碎是折磨。閑暇有什麼意思，不就是沒有具體內容的時段嗎？ 0 0 0
- 生命就像是春天的歇斯底里。 0 0 0
- 失眠之夜的輾轉挖成了溝壑，其間有記憶的陳尸朽爛。 0 0 0
- 想到夜晚的孤獨，還有這孤獨的劇痛，我就渴望在聖徒所不知的路上漫游。往何處去，往何處去？就連靈魂外面也有深淵。 0 0 0
- 我愛天空是因為它笨。我懷疑群星對什麼都不知情。 0 0 0
- 馬格德堡的麥赫蒂爾德對上帝說，敬你以歌，比山更威，比海更深，比云更高，比天更寬。 0 0 0
- 孤獨就好像是荒蕪的怒海之底，激流在那里漫卷駭浪，仿佛要把我們存在的屏障悉數摧毀。 0 0 0
- 埃米爾·米歇爾·齊奧朗
0羅馬尼亞文學家和哲學家，二十世紀懷疑論、虛無主義重要思想家。
埃米爾·米歇爾·齊奧朗（Emile Michel Cioran，1911-1997），有羅馬尼亞語及法語創作格言、斷章體哲學著述傳世，以文辭精雅新奇、思想深邃激烈見稱。生于羅馬尼亞鄉村一個東正教神父家庭，曾在大學攻讀哲學，1937年獲獎學金到巴黎留學；將近60年，一直在巴黎隱居，先住旅館，後住在閣樓里，極少參加社交活動，從不接受采訪。他曾鄭重告誡自己：“將你的生活局限于你自己，或者最好是局限于一場同上帝的討論。將人們趕出你的思想，不要讓任何外在事物損壞你的孤獨。”顯然，他是有意識地為自己創造了一種孤獨。
在喧囂的、充滿功利和誘惑的20世紀，齊奧朗的存在無疑是一個奇跡。在孤獨中思想，在孤獨中寫作，在孤獨中同上帝爭論，在孤獨中打量人生和宇宙——孤獨成了他的標志，成了他的生存方式。在孤獨中，齊奧朗覺得自己仿佛身處“時間之外”，身處“隱隱約約的伊甸園中”。這種絕對的孤獨必然會留下它的痕跡。《生存的誘惑》《曆史與烏托邦》等著作奠定了他哲學家和文學家的重要地位。移居法國後，他一直用地道的法語寫作，文筆清晰、簡潔、優雅，字里行間不時流露出黑色幽默。在他看來，“寫作便是釋放自己的懊悔和積怨，傾吐自己的秘密”，因為“作家是一個精神失常的生物，通過言語治療自己”。他甚至感歎：“假如沒有寫作本領，我不知道我會成為什麼。”他的文字常葆有剖析和挖掘的力量，准確、無情，直抵本質。
- 《眼淚與聖徒》[32句]