-
《七殺簡史》[191句]
馬龍·詹姆斯——《七殺簡史》布克獎頒獎詞——
“這就是那本書。《七殺簡史》是布克獎短名單上最令人興奮的一本，非常暴力，粗話連篇，充滿驚喜。
“我們在選這本書時沒遇到什麼困難，大家一致同意，不到兩小時就決定了。
“書中有若干種聲音，來自超過75 個角色，從牙買加街頭俚語到《聖經》般莊嚴的語調。閱讀這本書帶給我的一大樂趣就是，你翻頁時根本不知道下一個敘述者是誰。
“我也承認，《七殺簡史》里，有些內容可能不適合一部分讀者……我母親估計看了前面幾頁就看不下去了。
“這一點非常有趣：這本書讀起來一點都不輕松，它是部鴻篇巨制；雖然有些難啃、充斥著咒罵，但它並不難以接近。
“詹姆斯想的是，‘我不想用複雜的術語牽著人們的鼻子走，我想讓他們思考那些已經存在的東西。我會給他們進入那些事物的方式，用他們聽得懂的語言’。”
——布克獎評委會主席 邁克爾·伍德（Michael Wood）
這是七次殺戮的故事，是一個時代罪惡、暴力、秘密的編年史。
牙買加，1976 年12 月3 日，大選在即。
七名槍手闖入一位國民級雷鬼歌手家中瘋狂掃射——歌手原定于兩天後舉辦一場和平演唱會。歌手逃過一劫，但身受重傷，槍手則全部逃逸。
這一撲朔迷離的真實事件，將通過76個虛構角色之口重現。貧民窟的孩子、毒販、槍手、《滾石》雜志記者、妓女、黑幫老大、中情局特工，甚至鬼魂……開始訴說。
“走進一個局面，你要麼拿著注射器，要麼拿著槍。有些東西你能治好，有些東西你必須打死。”
“貧民窟里有一種孩子每天都要奔向大海，只為了一頭紮進某個地方然後忘記一切。”
“你慢慢地會喜歡上永不改變的少數幾樣東西。”
“音樂不會帶走疼痛，但只要音樂開始播放，我感受到的就不再是疼痛，而是節奏。”
“我瘋狂戰斗，直到厭倦為止。”
上辑：
《盤上之敵》[30句]
下辑：
《馬雁詩集》[131句]
- 書是給智者准備的，也是給愚者准備的。 0 0 0
- 說自己別無選擇的人只是太懦弱，不敢選擇。 0 0 0
- 你不能武裝你無法控制的歹徒。 0 0 0
- 要是牙買加人終于發現你屬于那種腦筋轉得快的白小子，就會用一種特殊的眼神看你。他們會一直用那種眼神盯著你，因為這時候他們正在琢磨，你是從什麼時候開始動腦筋的，還有他們說的是不是太多了。牙買加人自豪于他們從不放松警惕和從不亂說話的天賦。他們從不泄露任何心思，哪怕很想將你當場干掉，連一秒鍾都等不及了。 0 0 0
- 所有這些——這種生活，這種步態，這種說話方式，這麼坐在依然不屬于我的一個空間里——都他媽的太艱難了。存在就是受難。不，不是。太他媽艱難的是生活。我有時候會說粗話。 0 0 0
- 關于什麼的夢想？我不知道。大家都很傻。夢想沒有離開，而置身于噩夢之中的人們認不出噩夢。 0 0 0
- 受傷的獅子比健康的更危險。任何人都能拿下他，但動手的會和他一起下地獄。 0 0 0
- 事實上，我年紀大了，希望我的孩子能看著我變老，老到他們必須抬我出門的那一天。上個星期我在市場上看見一個年輕人來接他的老祖父。老頭子必須拄著好大一根拐杖走路，而小孫子用肩膀頂著他。我嫉妒這位虛弱的老人，險些就在市場上哭出來。我回家，走在街上，第一次注意到了一件事情：貧民窟里連一個老人也沒有。 0 0 0
- 死後你會明白死亡不是離開，而是會置身于平坦單調的死亡之地。時間不會停止。你看著時間走動，但你靜止不動，就像擁有蒙娜麗莎微笑的一幅畫。在這個空間里，三百年前被割了喉嚨的死者和兩分鍾前死于繈褓的嬰兒是一樣的。 0 0 0
- 是不是每個人都有個讓他魂牽夢縈的人，一個撇下他跑掉的人。 0 0 0
- 有一種孩子每天都要奔向大海，只為了一頭紮進某個地方然後忘記一切。 0 0 0
- 你對敵人步步緊逼，他們遲早會有反擊的一天。假如你不停樹敵，敵人就遲早會超過臨界質量。你制造出比你更無情的敵人只是個時間問題，因為畢竟是你在不停升高標杆。 0 0 0
- 我喜歡記住我確實無話可說的那些時刻，而不是僅僅為了追求誇張效果而說“無話可說”的時刻。 0 0 0
- 所有人都以為我死了。警察把我扔進一輛車的後座，因為他們以為我死了。在醫院里，一個護士看著我說，這個人死了。他們都推著輪床往太平間走了，從頭到尾我都看著他們說我如何如何，卻什麼也做不了。想象一下吧。感謝上帝創造了巴哈馬人。有個巴哈馬醫生路過，說讓我看一眼，然後對他們說我還活著。四槍啊，先生們。一顆子彈打在我的脊椎根部，我今天還能走路完全是個奇跡，感謝邁阿密的醫生們。哈，我沒有接受牙買加醫生和護士對我下的判斷，這就是奇跡。 0 0 0
- 我曾經覺得“老”就是你彎下腰再站起來的時候會啊地痛呼一聲。現在我覺得“老”是遇見敵人卻覺得我老得沒法戰斗了，以前的戰斗留給你的只有懷舊情緒，而懷舊情緒只能用來下酒，而不是拿來開槍殺人。 0 0 0
- 但在另一個城市，另一個山谷，另一個聚居區，另一個貧民窟，另一個棚戶區，另一個鄉鎮，有著另一場暴亂，另一場戰爭，另一場誕生，有人在唱《救贖之歌》，就好像歌手寫它不是為了別的，正是為了讓受苦人歌唱、呼喊、耳語、哭泣、哀號、尖叫，就在此時此地。 0 0 0
- 有些人命中注定會搞砸，哪怕他們很精明，知道不該走這條路。 0 0 0
- 我不太在乎其他人對藝術的看法，先生。一個人要麼能理解，要麼不能理解，期待別人理解就太愚蠢了，還不如讓自己多享受一點博物館里的空間呢，少一個白癡告訴我連他四歲的女兒都能畫出哪幅畫也是好的。 0 0 0
- 但是體面的好人啊請記住，走進一個局面，你要麼拿著注射器，要麼拿著槍。有些東西你能治好，有些東西你必須打死。 0 0 0
- 托尼·帕瓦羅蒂開車，收音機里傳來一首歌。輕輕地來，帶我穿過夜晚，影子舞蹈。我知道這首歌。我女人很喜歡，說歌手是個叫吉伯的男人。我問她怎麼知道，她說你以為我是文盲嗎？我哈哈大笑，因為我一直在黎明和夜晚與影子共舞。哪怕在燦爛的陽光下，我們也會尋找黑暗。 0 0 0
- 他表現得像個老人，或者知道得太多，或者終于活到年紀，看清楚了這個世界的本來面目，看清楚了人與人之間的爛事和我們為什麼都這麼低級、卑鄙、令人作嘔，想明白我們事實上只是該死的野獸——都是人活到某個年紀才會擁有的智慧。 0 0 0
- ——你有沒有進過監獄，白小子？ ——沒有。 ——命好。因為你一旦被關進監獄，警察就會揍得你屁滾尿流。不僅僅是用警棍打臉，踢屁股，打掉兩顆好牙，害得你沒法好好吃飯，牙根動不動劃破舌頭。也不僅僅是拿出兩個電極，一個纏住你的卵蛋，另一個夾住你的龜頭，然後通電。那只是第一天的下馬威，甚至不是監獄里能發生的最可怕的事情。監獄最可怕的地方是他們會分割你的時間，你的每一天，甚至你的生日。你忘記了今天是星期三還是星期六，那才叫糟糕。你會失去感覺。你會難以理解外面世界都在發生什麼。 0 0 0
- 而魔鬼，他不需要認可，事實上，越不露聲名越好。 0 0 0
- 監獄最可怕的地方是他們會分割你的時間，你的每一天，甚至你的生日。你忘記了今天是星期三還是星期六，那才叫糟糕。你會失去感覺。你會難以理解外面世界都在發生什麼。 0 0 0
- 揮拳至少會讓他感覺像個男人，掄巴掌會讓他感覺像個女孩。 0 0 0
- 牙買加警察一上街就要拉警笛，只是為了讓其他人讓出路面，他們可以早幾分鍾吃到肯德基。我從沒和警察打過交道。呃，這是假話。 0 0 0
- 我知道巴比倫憑借自己的力量無論如何都找不到那個人。就算半途樹路上有塊裸女廣告牌，女人分開大腿，摸著下體說巴比倫你抬頭看我呀，牙買加警察站在路中間也還是看不見它，除非有人告訴他們該往哪兒看。 0 0 0
- 我不諒解殺死我的凶手。你看著我，盡管在黑暗中，我也能看見你的紅眼睛灼灼放光。 0 0 0
- 我有個理論，說男人不一定總能娶到他想要或他需要的老婆，但他娶到的永遠是他活該忍受的老婆。 0 0 0
- 上帝讓塵世遠離天堂是因為連他也無法忍受死肉的氣味。 0 0 0