-
《床畔》[40句]
嚴歌苓原名《護士萬紅》
1976年成昆鐵路建設中一位連長為救戰士負傷，成為植物人。護士萬紅以優異成績被選為英雄的專職護士，一當幾十年。
在教堂改成的醫院里，領導和醫護都把護理英雄當作光榮，後來又當作醫院存在下去的資本，其實心里早就宣判了他的死刑。萬紅一見張谷雨就發現他們之間有著別人不能理解的神奇的默契和交流，她一直觀察研究張谷雨的病情，堅信他有康複的可能。萬紅漂亮，有很多的追求者，軍區一把刀吳醫生，癡心等她十年，和她一起尋找張谷雨不只像植物一樣存在的證據，然而他此生只能在心中珍藏萬紅的身影；大校記者追求她，幫著她到處呼籲改善張谷雨的處境，把新聞報到了全國，萬紅“普通天使”的稱號享譽全國，而萬紅依然一直守護在張谷雨身邊……時代變幻，所有的一切都改變了，只有護士萬紅的信念與堅守成為絕唱。
上辑：
《基里尼亞加》[64句]
下辑：
《狼天使》[76句]
- 1976年的初夏，張谷雨對著沒輕沒重的蒼蠅拍快速眨眼的瞬間，萬紅發現了整樁事情的破綻。萬紅順著破綻開始勘探這位英雄秘密存活的生命。多年後，當這里成了紅男綠女光顧的游覽聖地，所有電線杆貼著“包治淋病”的粉紅招貼，所有店鋪的木頭門板換成了玻璃，在一個買賣的幌子後面干另一個買賣，萬紅仍堅信，叫張谷雨的英雄連長始終是秘密地活著，活在植物人的假象下面。那時她三十老幾了，從來都戴著帽子，因為她帽子下面的頭發快白透了。游玩到這座山青水綠的小城的海外游客、攝影家、畫家、電影攝制組都把萬紅當成老教堂遺址留下的最後一個嬤嬤。 0 0 0
- 沒有一個人懂得她那有口難言的一笑。她那樣笑是她再度的放棄。誰都不問她在洪水里堅守的那個傷病員是誰。似乎這是個極次要的，甚至不切題的問題。無論被她救下的是誰，都不影響她“普通天使”的神聖和高尚。 0 0 0
- 連樹木花草對色彩都可能會有反應。草木並非無情，只是我們測驗不出這些情來。 0 0 0
- 那種面孔十年後可就看不到了。就是刹那間被世俗之外的某種東西所召喚的面孔。 0 0 0
- 這不讓他悲哀嗎？他成了一塊供人取錢的肉體銀行了。更讓他悲哀的是，他無法讓人明白他的悲哀。 0 0 0
- 那有啥子法喲，人家長啥子，英雄也要長嘛！未必馬克思就不疴屎了呦！ 0 0 0
- 萬紅呆呆地站在那里。人們對張谷雨的表達如此裝聾作啞，讓她怎麼辦？他們就是一味否認他活生生的只不過是沉默的生命，否認他沉默和靜止導致的更加活生生的感覺，別說張谷雨會急瘋，連她萬紅都會瘋的。人們甯可去相信胡護士這樣舌頭瞎攪、軀體亂動的生命，他們難道看不到，這樣的生命因為缺乏靈魂而該被降一降等級？ 0 0 0
- 你要活到我這把歲數就曉得了，干護士的，一生見的屁股比見的臉多！ 0 0 0
- 那時她深藏一個夢想， 長大嫁個小連長， 在家多情如詩人， 在外勇猛如虎。 0 0 0
- 吳醫生雖然在海外已經住了十多年，但每天都注視國內的時事和時尚。英雄是什麼？識時務是英雄。萬紅，親愛的丫頭，你就是不識時務。吳醫生突然悟到，難道不正是因為此，他此生對她的愛才如此不可愈合？ 0 0 0
- 萬紅從來沒有覺得如此徹底的無助。被困在一具無法動彈、欲喊不能的軀殼里的不是張谷雨一人，而包括了萬紅。正因為她能夠動彈，能夠叫喊，她的無助更徹底。 0 0 0
- 你毀了我！有你在，天下女人在我眼里就那麼蠢，那麼勢利，那麼丑！ 0 0 0
- 假如億萬人隨地吐痰、滿嘴粗話、你罵我打，或者為了爭搶早一秒鍾沖進車門擠進車門而不惜拳打腳踢，不惜把別人推下車去，只等時機一到便成為解放全人類的英雄，這會是多大的災難！ 0 0 0
- 她一只手握住他的右手，她把自己挪進了他的視覺焦點，她就這樣和他對視，讓他看她內心深處無法施予的忠貞。他就那樣近地凝視著她，如同自認今生無緣的男女，可以在這樣執拗的對視中將彼此鎖入宿命。 0 0 0
- 要到許多年後， 當旅游者把萬紅叫作“最後一個嬤嬤”時， 她才會肯定， 最初跟張谷雨的目光相遇， 是他們交流的開始。 0 0 0
- 如果她堅信他像任何其他人一樣，內心和感情都好好地活著，她就該堅信他有正常人的情感、欲望，也有正常人的尊嚴。 0 0 0
- 他在故紙的底層，找到了它。那篇叫作《普通天使》的報告文學。下面有一行副標題：“記56陸軍野戰醫院特別護士萬紅”。那篇文章刊載于1979年8月1日。對了，當時他叫她“小萬”，其他人叫她“萬護士”，似乎只有她的幾個女伴兒對她直呼其名。 他讀了一遍《普通天使》，那時代固有的謳歌腔調，那種他現在認為是肉麻的激昂修辭，讓他意識到他從那種浪漫過渡到現在，是頗大的生存變革。若讓那個狂狷的年輕導演去讀《普通天使》，他一定會哈哈大笑。 0 0 0
- 當你道破一個人的困境或殘障，他的無能為力之處時，那個人只會更難受。 0 0 0
- 這部電影的所有音樂和對白早已成為人們日常調侃、玩笑的典故。因而看電影早已成了幌子，供大家在此之下進行其他活動的幌子，比方嗑瓜子、抽煙、閑聊。再進一步去想，連嗑瓜子、抽煙、閑聊也是幌子，是人們相互間想入非非的幌子。人們在此地可以放心大膽地讓內心不安分一會兒，彼此間可以讓對方明白自己的不安分，以及明白對方的不安分。 0 0 0
- 宗教之所以有力量，因為信者甯願信其有不願信其無，有或無不能證實也不能證偽，但信仰這項精神活動使人超越和升華。信則靈。 0 0 0
- 如同自認今生無緣的男女，可以在這樣執拗的對視中將彼此鎖入宿命。 0 0 0
- 一個人活著，不在于他能不能說話，會不會動。有的人盡講廢話，盡做壞事。對吧？ 0 0 0
- 他在老家見過跟樹、跟石頭講話講起來沒完的老人。重感情的人就是那樣，跟任何東西相處長了，那些東西在他們眼里都是活的，都知道冷暖痛癢。 0 0 0
- 人們有時會請玉枝講張谷雨童年、少年的故事。秦教導員對這些故事進行了推敲。把張谷雨在1960年春荒時險些餓死那一段刪掉了。他尤其反感玉枝講到“他餓得呀，頸子這麼細（她用右手比畫），肚子倒脹得跟個鼓！他一直到當兵那年，肚子還跟個小鍋一樣！”秦教導員讓玉枝只講張谷雨在山林怎樣救火的事。玉枝起初說：“山林失火連七十歲的大爹都去啦！”但秦教導員說：“你只管講張谷雨怎麼奮勇撲火，不要講七十歲的大爹。” 0 0 0
- 被人當成英雄和當成植物人都一樣，是很孤單的。 0 0 0
- 淡紫色傍晚在又高又窄的窗外。近一個世紀的神父或嬤嬤們看見的都是這同一片淡紫色傍晚。萬紅的白布護士裝又大又松，中間束了一根腰帶。這一帶的夏天一季就含有三季：溫帶的夏季、亞熱帶的夏季、沙漠的夏季。絕大部分女護士都裸身穿護士裝。但吳醫生從沒見過任何人像萬紅這樣，能把它穿成一條連衣裙。 0 0 0
- 她高興起來，在泥巴街面上三步一蹦地走著，雪白的帆布涼鞋不久就成了黑的。萬紅非常喜歡這種膠底布面的白涼鞋，它們又輕便又簡潔，兩根橫杠打在赤裸的腳趾上，繃帶似的。她不知道男人們都覺得她赤裸的小腿和腳丫被那雙白帆布涼鞋載著，特別讓他們心癢。 她也不知道，在十多年後，男人們明白一切讓他們心癢的東西在西方早就有了說法，叫“性感”。 0 0 0
- ……二十年後這條街會成條大街，流行音樂從每個店鋪、發廊、餐廳傳出來。一個從美國來的華裔小伙子進入了街口的餐館，打聽此地可有好玩兒的去處。他是代表美國一個基金會來將一百多台電腦贈給縣里中學的，為止住正在迅速上升的失學率。餐館老板說，最好玩兒的就是“畫廊”了，這條大街上有八個“畫廊”。小伙子一聽興奮了，這小城竟然會如此民風高雅，興辦起藝術畫廊來！等他被領入一個廳堂，里面除了鏡子便是椅子。幾個穿超短裙或緊身褲的少女迎上來，問他要局部服務還是全套服務。他說一定弄錯了，他要去的是畫廊。小姐之一說，這里正是“蒙娜麗莎畫廊”。他才知道本地人的發音該對這場誤會負責。他回到美國對他父親說：“那些小姐們都是失學的中學生。我看不出一百多多台電腦能阻止她們的墮落。” 0 0 0
- 她問張連長平時愛聽什麼歌曲，愛讀什麼書。兩個兵小聲商量一會兒，說他們聽張連長上廁所的時候小聲哼一支云南花燈的曲調。他們還說張連長只要心情好就會哼花燈調。萬紅追問一句：張連長什麼時候心情好呢？兩個兵說：第一，下雨——天一下雨大家就可以好好歇一歇；第二，團部殺了豬——團部一殺豬各連就有一頓紅燒肉吃；第三，打預防針——每回打預防針都會有兩三個女護士來住兩三天。萬紅聽到這里笑出聲來。她想張連長多麼不同于其他英雄人物啊，但她又想不清楚具體的不同是什麼。記者們卻不往筆記本上記這些話。兩個兵還說到有次張連長跟他們玩撲克牌，誰輸誰吃一勺鹽，張連長真的當眾把粗大的鹽粒“嘎吱嘎吱”嚼碎吞咽下去了。 0 0 0
- 卻並不是每個人都對萬紅和張谷雨視而不見。陳記者在臨時為他搭的吊床上觀察這個女護士；她嘴對嘴地為張谷雨做人工呼吸；她像是放棄希望似的跪坐在那里；她拉起他的手；她伏向他的耳際，似乎在對他悄語…… 陳記者看著看著，幾乎盼望自己和那個垂危的生命對調位置。 許多年後，那時陳記者已不再是個軍報記者，而是個運勢極佳的電視連續劇策劃人。他在向一位年輕狂妄的導演描述他心目中女主角形象時說：“她應該有種甯靜的熱情，有種癡狂的專注，有種隨和卻是獨往獨來的局外感……”他疼痛似的抽一口冷氣，將沉重的花白頭顱向後一仰。因為他一下想不起多年前見到的那個女護士的名字了。他認為忘了這樣一位女兵的名字是真正的蒼老，很該死。 0 0 0