-
《所有我們看不見的光》[38句]
安東尼·多爾● 2015年普利策獎獲獎小說 觸動38國讀者心弦的迷人之作
● 紐約時報暢銷榜第1名 連續65周在榜
● 《老無所依》《社交網絡》制片人將把它搬上大銀幕
世人分為兩類，向平凡生活投降的人，和為它英勇而戰的人。
不要在你活著的時候死去。
法國少女瑪麗洛爾生活在巴黎，幼年失明後，父親保護她、訓練她，鼓勵她勇敢生活下去。1940年，德國 入侵，她被迫離家，不久又與父親骨肉分離，以瘦削的肩膀抵抗納粹暴政。
德國少年維爾納從小失去雙親，與妹妹在礦區孤兒院相依為命。一心想擺脫底層命運的他，憑借無線電天賦躋身納粹精英學校，本以為是命運的轉折，不料卻跌入另一個地獄。
戰爭碾碎了他們的希望，兩個陌生人的生命軌跡也意外交彙。當平靜的生活成為不可企及的黑暗之光，他們是否有勇氣，在死之前，活出生機？
上辑：
《愛有止境》[3句]
下辑：
《搜神記》[102句]
- 人類是多麼的自欺欺人啊！萬籟俱寂，寒風蕭蕭，何苦偏要搞點兒音樂？黑暗勢不可當，為什麼非要照亮雙眼？ 0 0 0
- 一片寂靜，接著槍炮聲大作。 但是那樣把他遺棄禮貌嗎，對死人不敬吧? 你行 他又瘦又小。他有白色的頭發和一對扇風耳。他冷的時候豎起外套的領子圍住脖子，兩只手縮在袖口里。福爾克海默知道這些物品屬于誰。 0 0 0
- 如果不能成為我們想要的樣子，為什麼要這麼做呢？ 0 0 0
- 在孤兒院的時候，很多個夜晚，他和尤塔盯著閣樓的窗外許願，他們希望運河里的冰長出河渠、漫過原野、凍住簡陋的小破屋、壓碎機器、冰封一切，這樣，當他們早上醒來的時候，就會發現熟悉的東西全消失了。這就是他現在需要的——一個奇跡。 0 0 0
- 她長大了，她懂得爸爸口中親切而溫暖的景致到頭來可能只是人在異鄉的落魄。 0 0 0
- 難道，僅僅因為別人都這麼做，就可以隨波逐流嗎？ 0 0 0
- 他突然想起礦區，鄉愁油然而生：小時候那些推著妹妹在煤渣飛舞的礦區閑逛的午後；工人們嘶啞的號子；午夜時分，埃萊娜夫人像天使一樣降臨在他們的床邊，溫柔地低語。“我知道天冷了，可是有我陪伴著你，對不對？” 尤塔，閉上你的眼睛。 0 0 0
- 他是幽靈。他來自另一個世界。他是那些拋棄她現在回來的人。他隔著背板喊：“我不殺你的。我聽見你了，在廣播里。”他停頓了一下，結結巴巴地翻譯法語。“歌。月亮的光？”她差點兒笑了。 0 0 0
- 阿爾貝特第二次禮讓，遞給他鹽和雪利酒。阿爾貝特比尤塔小戰爭期間他在漢堡的各防空洞之間傳遞情報。1945年，他只有九歲，還是個孩子。 0 0 0
- 福爾克海默說:"我最後一次看見他是在法國北部海岸的聖馬洛。" 一個句子從尤塔記憶的沃土里鑽出:今天我要和你聊聊大海。 "我們在那里待了一個月。我想他可能戀愛了。" 椅子里的尤塔更堅硬了。這樣直白的表述實在讓人尷尬，用詞太不恰當了。一個法國北部的小鎮?愛情?這間廚房無法恢複任何事。有些傷痛永遠無法撫平。 0 0 0
- 他聽見遠遠的城里高射炮第二次開火，樓上的88毫米高射炮緊隨其後，炮彈直入云霄，震耳欲聾。頭頂，灰塵如雨。耳機里還能傳來樓頂奧地利士兵的歌聲。 "······auf d'Wulda, auf d'Wulda,da scheint d'Sunn a so gulda······" 0 0 0
- 維爾納總是情不自禁地想起她。拄手杖的女孩，穿灰裙子的女孩，霧靄中的女孩。她纏結在一起的頭發和無畏的腳步帶著他夢寐以求的氣息。她占據了他的心每晚縈繞在他眼前的是一張活生生的面孔，再也不是死去的維也納女孩的臉。 0 0 0
- 四層樓上，奧地利士兵把另一枚炮彈推進還在冒煙的88炮筒，核實路線後，捂住耳朵，發射。而此時，樓下的維爾納從電台里聽到的只是兒童的播音:"曆史女神俯瞰塵世。唯有赤火得至純。"他看見一片正在凋謝的向日葵。他看見一群烏鴉倉皇逃離一棵大樹。 0 0 0
- 她走了。每走幾步，她的手杖就會敲到一塊碎石，她總要費些工夫繞過去。走走停停，走走停停。她的手杖在試探，她的裙邊在擺動，白枕套懸在空中。他一直看著她走過路口，走到下一個街區，走出他的視線。 他等著她走遠。槍聲沒有響。 他們會幫助她。他們一定會幫助她。 他松開拳頭，里面躺著一枚小金屬鑰匙。 0 0 0
- 可是上天只是一只陰冷泛白的眼，煙霧上的彎月一閃、一閃，置身事外地看著這座城一點兒一點兒地化作塵埃。 0 0 0
- 維爾納等著這個小孩眨眼。眨眼，他祈禱著，眨，眨，眨一下啊。福爾克海默正在關壁櫥的門，但是，怎麼都關不上。女孩的腳正好卡在那里，貝恩德把女人挪到床上，蓋上毯子。為什麼諾依曼2號早沒意識到？當然他不會知道，因為這就是諾依曼2號的職責，是這個小組、這個不對、這個世界里每個人的職責。他們執行命令，他們擔驚受怕，他們和心里的自我一起任人擺布。告訴我誰不是這樣的。 0 0 0
- 維爾納醒來的時候剛好天亮。他頭脹疼，眼發沉。弗雷德里克已經穿戴整齊：長褲、筆挺的襯衫，打著領結。他跪在床邊，鼻子貼在玻璃上。“灰鹡鸰。”他指著外面說。維爾納從他的頭頂看到的是光禿禿的菩提樹。 “不太像，是不是？”弗雷德里克嘟囔著，“羽毛和骨頭加起來都不足二三兩。但是它可以飛到非洲，然後再飛回來。它的動力來自臭蟲和蠕蟲，還有信念。” 鹡鸰從一根樹枝跳到另一根樹枝。維爾納揉著酸痛的眼睛。不過就是一只鳥。 “一萬年前，”弗雷德里克輕聲說，“它們成群結隊數以萬計地飛來這里，那時這里是花園，一望無際的花園。” 0 0 0
- 鑽石無非就是碳，在地球深處壓抑了若干世紀後順著火山通道升到地球表層。經人切割，被人打磨。它所承載的詛咒不會比一片樹葉、一面鏡子或者一個生命更多。這不過是天地間的一次偶遇，物理變化加上機遇。 0 0 0
- 尊貴的88,如死亡一般的君主一定會保佑大家。 0 0 0
- 煤車哐當哐當地晃走。機器在遠方轟鳴：活塞忽上忽下、傳送帶循環滾動。一切都順理成章。一切都歇斯底里。 0 0 0
- 他巡視四周。樹木、天空、草場。黑夜如幔，星辰寥寥。 0 0 0
- 有一瞬間，他迷失了方向，他覺得自己不是在望天而是在看地，仿佛探照燈射進充血的海水，而天空是汪洋，飛機則是饑餓的魚群，他們在黑暗中掠奪獵物。 0 0 0
- 看不見絲毫光亮的大腦如何為我們呈現出一個充滿光明的世界呢？ 0 0 0
- 曆史女神俯瞰塵世，唯有赤火得至純。 0 0 0
- 維爾納小聲說：“你有沒有盼著自己可以不回去？” “父親需要我留在舒爾普福塔。母親也是。我想什麼不重要。” “這當然重要。我想成為工程師。你想研究鳥，就像沼澤地里的美國畫家一樣。如果不能成為我們想要的樣子，為什麼要這麼做呢？” 房間里靜若止水。窗外，樹枝上掛著一盞詭異的燈。 弗雷德里克說：“維爾納，你的問題就是你總相信可以把握自己的命運。” 0 0 0
- “學員，你是最差的嗎？” “我不知道，先生。” “你不知道？” “有些人在這方面是弱者，先生，而另一些人在其他方面是弱者。” 0 0 0
- 大腦被禁錮在一片黑暗之中，毫無疑問，孩子們。它在頭骨里的清液中飄蕩，而不是在光明里走動。然而，我們心里的世界卻充滿光明，湧動著色彩和變化。所以，孩子們，看不見絲毫光亮的大腦如何為我們呈現出一個充滿了光的世界呢？ 0 0 0
- 國家城堡上空，黎明更近了，晨光勢不可擋，銀河消逝不見。 0 0 0
- 字符串、發報、電線、收音機里面有一個聲音宛若一台織布機編織著他的夢想。 0 0 0
- 睜開你的眼睛，在它們永遠地閉上之前，盡可能地去看。 0 0 0
- 安東尼·多爾
0安東尼·多爾（Anthony Doerr，1973— ）
美國小說家，作品包括《撿貝殼的人》（The Shell Collector）、《關于恩典》（About Grace）、《羅馬四季》（Four Seasons in Rome）、《記憶牆》（Memory Wall）等書。多爾憑短篇小說三次獲得歐亨利小說獎、一次全國雜志獎和手推車獎，作品收錄于《美國最佳短篇小說》、《安可新美國短篇小說選》和《斯克里布納當代小說選》中，邦諾書店新秀獎、羅馬獎和紐約公共圖書館幼獅文學獎也給予他高度肯定。
2007年，著名文學雜志《格蘭塔》將安東尼·多爾列入二十一位全美最佳青年小說家的排名中。
《所有我們看不見的光》是多爾的第五部作品，耗時十年完成，一出版即占據紐約時報和美國亞馬遜暢銷榜，迄今已65周之久；2014年年底被超過30家主流媒體和書店評選為年度最佳小說，並在2015年獲得普利策獎（虛構類）。作家J·R·莫林格評價多爾“用科學家般的眼睛觀察，卻如詩人般感受這個世界”；書評人瑪莎·安妮·托爾稱他筆下的“每一個句子都被打磨得閃閃發光”。
多爾目前在沃倫威爾森學院的文藝創作碩士班任教，與妻子和兩個兒子住在愛達荷州博伊西市。
- 《所有我們看不見的光》[38句]