-
《盡頭》[26句]
唐諾極限的思索，讓人曉得自己其實可以更好。
盡頭，常在遠方，有時候卻是現實。
探究盡頭，為的是眺望遠方與抵達遠方的喜悅，是試圖超越此時此地此身的努力。
以盡頭為坐標，反觀現實，則可發現我們身處何時何地，我們遺忘了什麼，錯失了什麼。
作家唐諾，將縈繞多年的念頭付諸筆端，以獨有的詩性而思辨的語言，鑄成四十五萬字的鴻篇巨制。關于遠方，關于寫作，更關乎我們身處的現實。
極限的思索讓我們箭一樣射向遠方，但注視它實際上的力竭停止之處，轉而追究它“本來可以發生卻為什麼沒發生”、“已堪堪發生卻退回去複歸不會發生”，則讓我們老老實實落回此時此地來，這比較迫切，也有更多不舒服的真相，尤其是人自身的真相。
上辑：
《閱讀的故事》[13句]
- 一般而言，我們比較容易看到的是人的外在態度變化，因此我們傾向于把它描述成一道從激烈到緩和、從不滿到怡然、從有事到沒事、宛如多普勒效應般愈遠去愈低頻喑啞的軌跡，不容易察覺其中的質變。事實上，質變的進行往往是深刻的而且激進的，人察覺出自己（被迫）變成不同的人，丟下自己最不願丟下的東西，把某一個珍貴的希望判定為不可能，乃至于對思索守護一生的價值信念有了不一樣的甚至是完全背反的現實體認，這怎麼可能都很平靜... 0 0 0
- 極限的思索，讓人曉得自己其實可以更好。 0 0 0
- 這是種孤獨 沒有結果， 精神虛偽的寄托 不擇手段的， 迷離恍惚的假想 推翻不假思索， 如果換作是我 又是何得的，變作無趣的枷鎖， 肉體誠實的反駁 不合時宜的， 消散太快的熱度 假裝不食煙火， 不由分說的我 換個身份變作， 有趣的惡魔。 0 0 0
- 多年之後，我漸漸相信並且認定，在原來這也不能那也不能的實然世界之中，書寫仍有這樣一件事可以做而且得做，接近一種責任，那就是——此時此地，書寫者至少得奮力地說出人的當下處境、他自身的處境。世紀交迭，萬事發生，惟這一刻我們站在哪里，記得什麼，看著什麼，知道些什麼，意識到什麼，猶期盼什麼。仔細看，這其實是書寫時間長河中一代一代的連續工作，所以說像是個不懈的責任。 0 0 0
- 探究盡頭，為的是眺望遠方與抵達遠方的喜悅，是試圖超越此時此地此身的努力。 0 0 0
- 一身汙濁，自得其樂。 0 0 0
- 這些詩，抄寫在死亡之前，抄寫在時間終點處，感覺好像回家了，好像它們原本就該在這兒，正是為此地此時而寫的，每個字每個詞都自動找到自己的路走進去，成為一個一個溫柔的隱喻。 0 0 0
- 但今天我們可以比尼采看得更清楚的是，他所說的上帝之死其實包含在一個更整體更持續進行的大除魅之中，在非基督信仰的其他國度，類似的時間延長裝置同樣一個個拆穿崩落——神秘的宗教和總是誇言的文學不用說，曆史呢？如今我們已普遍不信任曆史了，以為曆史的記載和評斷詐偽謬誤的成分居多（確實有充分理由懷疑）；我們近取乎身，看著自己家人，也不再相信只是基因傳遞有什麼進一步意義可言。 0 0 0
- 所謂人的生命圖像，也就是我們看待世界的基本位置及其使用材料、參照材料，一般認為是人過去的整體遭遇、人的經驗總和如一幅油畫般一層一層塗抹的結果，但恐怕不只如此，因為還得再加上我們對未來的預期和描繪，包含著一大堆想望的、期待的乃至于我們以為是應然性的東西。向著未來的這一部分，由于受限于我們所能擁有未來的時間長度及其容量，其實是最不穩定的、時時隨年紀修改的。 0 0 0
- 一次寫一個可能，就像我們一次只實現一種人生，但又不只如此，因為現實生活中事情通常是沒頭沒尾的（也因此反省不易，更難以賦予意義），而且我們會疲憊、會力竭、會閃躲、會中止下來原地停留、會活得不夠久等不到結果、會跟自己說算了。 在這單一可能被實現的路上，小說可以更無各種物理性阻力更一意孤行地沖到底，抵達一個一個合情合理但實際經驗里我們不容易（不能、不願、不忍……）抵達的陌生之地。 0 0 0
- 因為，說到底，每一部小說都是開放性的，小說家也許只能選其中一種可能發展它消化它，但其他被擱置被凍結的可能並未因此消滅，可能還因此更浮現更被提醒，而小說每跨前一步，往往又樹枝狀引發更多新可能，這是一些原來看不到以及被遮擋住的東西及其潛能，人惟有前進到某個新位置才顯現出來，視野是一種不斷前行也不斷展開、不停生長的東西。 0 0 0
- 這里，帶點被啟示的神秘意味，如果我可以鼓勇來說（我相信自己日後很可能後悔，就跟每回忍不住講了超過的大話一樣）——所謂讓時間長河恢複流動，其極致便是連同這次真的死亡也繞過繼續前行。也許不是全部時間，無法包括黏附著我們身體的這部分時間；但那些本來我們一生就裝不進去的東西呢？心智的、信念的、夢想的云云，裝不下是否意味著它們本來就不是我們獨有的，是我們歸屬于它而非它歸屬于我們。 0 0 0
- 我們是人，六尺之軀七霸王餐人壽，一種常依本能行事卻又擁特殊回想能力懊惱能力的古怪生物，又活在一個處處是慣性事事是制限的星球上。尤其，每一次我們總是得在最窄迫的時間縫隙中和最不合適的心緒之下做出生命中也許最難回頭的抉擇；以及，總是在最沒知沒覺中做成多年之後才知道何其致命的。 0 0 0
- 人的壽命是延長了，時間卻急遽減縮；我們使盡渾身解數多活廿年卅年這做到了，卻又遠遠不夠彌補我們一次的損失，這個尷尬不已的不對稱時間感，我以為才是當代人們的普遍處境，很現實的，就在每天生活中，就在我們的尋常意識里——如今，我們一方面感覺好像每件像樣點的事都太長太耗時，來不及做成，也看不到頭尾，卻又百無聊賴；時間既催趕而且晃眼就沒了，卻又沉悶如牛步如滴水如刀割，永遠在等人等睡眠等明天同一時間的電視節目。 0 0 0
- 一身汙濁 自得其樂， 誰的命運 誰又能把握。 0 0 0
- 美好的作品一揮而成這種事，也許在人的書寫一生中會天啟般發生個幾次，但真正以書寫為一生職志的人，不會期待更不會放心這樣的作品——真正重要的作品，是書寫者自備的、攜帶的，它啟始于書寫者自己心中某個特殊的圖像、某個異樣的聲音、某個依稀恍惚的東西，這釘住你不放卻又一直躲開你，要完好的捕捉它絕不容易，書寫者總是得曆經相當的時日才緩緩取得放手一搏的信心，而且心知肚明這次不見得成功。 0 0 0
- 年齡的計算方式由出生算起，像一條不知伸向哪里的數學線；年齡的另一種較迫切計算方式則倒過來，改由死亡處回推，時間封閉起來，算法不精確但毋甯更具實感，這來自人對時間的冥冥意識、對時間終點的感知，是人獨有的，也較影響人的思維和行動。基本上，我們每朝死亡多走近一分，我們生命圖像上的某些東西也同時剝落一分，每少一年，我們便清倉一般把裝不下的那些較無用較不可能東西扔掉，以至于當我們以為死亡隨時會到來。 0 0 0
- 我們知道，文學撤離公共媒體久矣，很早就學會不依賴不存奢望，事實上，比較令人害怕的反而是電視忽然在某個不方便收看的時段好心擠出半小時來談書說文學，胡言亂語遠比不說糟糕。說到底，文學的基本工作單位是個人，從發想、實踐到完成，更多時候它是背向世界的，尤其還非得從集體、從群眾、從一般性的流俗成見那里掙脫出來不可。一個書寫者當然對外頭世界、對讀他書的人有所期待，但不是以這種集體形式規格、這種集體性語言。 0 0 0
- 二〇一一年，台灣的陳芳明教授終于交出了他的巨著《台灣新文學史》，直寫這一批還活著、手中各自有筆、隨時可回嘴的書寫者其價值和曆史位置，這絕不會是無風無浪不起煙塵的事，這部文學史問題很多，惟內容“大家有罪各自承擔”我倒沒什麼特殊意見，我只是驚訝他近乎魯莽的勇氣以及對年輕書寫者近乎討好的信任，居然讓曆史伸入到此時此刻，直接把所有猶漂浮不定乃至于剛剛開始的東西（比方連第一本書都尚未完成的書寫者）全數抓下來... 0 0 0
- 盡頭，常在遠方，有時候卻是現實。 0 0 0
- 死亡可真是巨大無匹，因為它不僅僅是時候到了的終點而已，它會不斷以各種面貌各種方式提醒我們它的存在（病痛中、歡笑里……），它會逐漸走近，如鹿群聽著獵人的腳步聲音；它負責劃下無可逾越的界限，給我們就這麼大的生命活動空間（“給了我們太少的時間”），以至于我們有很多事情其實由它決定，或至少因它而生並由它操控變化，我們在愈靠近它時愈發現此一真相。 0 0 0
- 昆德拉知不知道《告別圓舞曲》是個太巧妙以至于太脆弱的故事？我得說，我自己在小說閱讀時好像一直聽到他不懷好意的笑聲。他曾經比較過托爾斯泰的《安娜.卡列尼娜》和喬伊斯的《尤利西斯》，指出來這兩部小說都正面向著無時無刻源源不絕襲來的偶然碎片，這些某一時刻在人腦際閃過、到下一秒就完全消失的東西，在喬伊斯那里這只是人心迷航但什麼事也沒發生的尋常一天，而在托爾斯泰筆下卻促成安娜突如其來的自殺悲劇。 0 0 0
- 時間太多，沒事可做，那怎麼辦呢？人還能做些什麼好？——這通常就是大游戲時間的到來，只剩游戲，或者說把一切全化為游戲。 那樣一種只唱歌跳舞，只無休止游戲的世界，生命終究是“無效”的，時間中止或至少不前行不變化，永恒如同一天，生命完全化入其中，人無從再建造什麼完成什麼，從而沒有了好奇和願望，也不再被“需要”，自由變得平坦單調，不能拿來多做些什麼 我始終是不相信的。 0 0 0
- 每一次，我們總是得在最窄迫的時間縫隙中，和最不合適的心緒之下做出生命中也許最難回頭的抉擇，總是在最沒知覺中做成多年之後才知道何其致命的決定。 0 0 0
- 人類曆史，也許很瘋狂甚至很惡毒，但最終並不浪漫不冒險，根本上仍是平庸的（希特勒、斯大林都只是平庸的人），很多超過的東西對它而言是“多余”的，包括人，包括視野、主張和夢想。 博爾赫斯稱此為“疲憊的曆史引力”，負責把整個世界總的拉回來。現實世界有一個堪稱穩定到近乎透明的真相，一個頑強的根本性基礎，一塊“大地”，由全體活著的人所構成並決定。 0 0 0
- 人不斷困于走馬看花的當下，生命經驗支離破碎，沒有什麼事物是有頭有尾的，由于缺乏稍稍完整的世界圖像，人很難祛除某種迷失感，永遠像活在一個太大的、陌生的、看不到邊界摸不清規則的世界，我們不知道該怎麼想，不曉得最壞的結果、最無可彌補的損失究竟伊于胡底，這才一直是人最深的恐懼之一。 0 0 0