-
《江城》[31句]
彼得·海斯勒《江城》是《紐約客》專欄作家海斯勒的中國紀實三部曲的第一部。《江城》講的是地理，以地為中心；《甲骨》講的是曆史，以時為中心。《公路中國》探討經濟，追蹤發展的源頭，探究個人對變革的應對。如前兩本書那樣，它研究的是中國的核心課題，但它不是通過解讀著名的政治或文化人物來實現這個目的，也不做宏觀的大而無當的分析，它相信通過敘述普通中國人的經曆來展現中國變化的實質。這三本書有一個共同的中心因素：時間。
《江城》1996年8月底一個溫熱而清朗的夜晚，我從重慶出發，乘慢船，順江而下來到涪陵。涪陵沒有鐵路，曆來是四川省的貧困地區，公路非常糟糕。去哪里你都得坐船，但多半你哪里也不會去。在隨後的兩年，這座城市就是我的家。在這里，我有時是一個旁觀者，有時又置身于當地的生活之中，這種親疏結合的觀察構成了我在四川停留兩年的部分生活。2001年，也就是《江城》在美國出版的時候，一條通往重慶的高速公路通車了，一條鐵路也正在修建之中，基本上再也沒有人坐船去涪陵了。這座城市正在飛速發展著，在過去的二十年，那樣一種轉型變化的感覺——接二連三、冷酷無情、勢不可擋——正是中國的本質特征。很難相信，這個國家曾經完全是另外一種模樣，是19世紀西方人眼中“永遠停滯的民族”。2003年，三峽大壩一期完工後，不斷上漲的江水將陸續淹沒那些江畔之城，這多少令我有些傷感。而對于大多數中國人來說，這正是不斷變革的對應面：貧窮、爛路、慢船。這並不是一本關于中國的書，它只涉及一小段特定時期內中國的某個小地方。從地理和曆史上看，涪陵都位于江河中游，所以人們有時很難看清她從何而來，又去往何處。在1996年至1998年間，我學會了熱愛涪陵。能再次回到長江上的感覺真好，哪怕它的舊時激流只存于我的記憶之中。
上辑：
《一個吊絲的成長史》[3句]
下辑：
《尋路中國》[10句]
- “我明白了，作為一個有思想的 ，他的長處正是得益于他沒有受過任何正規教育。沒有人教他怎麼想問題，這樣他就可以自由而清晰地思考了。” 0 0 0
- 寒冷就好似饑餓，讓其他一切都顯得無足輕重。 0 0 0
- 人生不一定處處是美景，但也許正因為如此，它才會永存下去。 0 0 0
- 但是，這些朝代幾乎都沒有留下任何印跡。像中國任何一個城市一樣，這里的建築的發展步伐掩埋了曆史的遺跡。它們的目的僅僅是容納人口，容納天天在這里爬坡上坎、搏擊車流、干活糊口、買進賣出的二十多萬人。 0 0 0
- 中國人總是對其他地方的人抱著一種強烈的偏見。 0 0 0
- 我最為煩心的卻是文學在西方的政治傾向：人們閱讀文學的時候，把它當成了一種社會評論，而不是一種藝術形成；書本被強迫用作這樣或那樣的政治理論的服務工具。 0 0 0
- 我跟長江之間的關系一直非常簡單：我有時候順水而下，有時候又會逆水而上。逆水較慢，順水較快。一切的一切，莫過于此——我們在路上交錯而過，然後又繼續各奔東西。 0 0 0
- 這樣的情形有如凝視一張不帶任何表情的空洞笑臉，卻突然間發現一生的憂傷其實都凝聚在了嘴角邊。 0 0 0
- 我掌握了這條河的語言，就像熟悉字母表一樣逐漸熟悉了岸邊的每一處細節，有了真正的收獲。但我也失去了一些東西。我所失去的，此生難以挽回。在這條壯麗的大河上，所有的雅致、美麗、詩意全都不複存在！ 0 0 0
- 涪陵是一個腿的城市—棒棒軍青筋、畢現的腿，老人們佝僂如弓的腿，年輕小姐們細如柳枝的腿。爬坡上坎，你得留神的是腳下的石階；低下頭，你就能看見走在前面的一雙腿。 0 0 0
- 沒有什麼改變。當你弄明白所有事情都還跟原來一模一樣的時候，既會覺得心滿意足，也會覺得灰心喪氣。 0 0 0
- 他們（棒棒軍）是一群悄無聲息的人—有時即使是最慘不忍睹的事故，也喚不起他們開口的欲望—他們也不出面干預。他們只是在看。 0 0 0
- 中國人對待自然環境與外國人截然不同，外國人注意到的是人如何改變土地，而中國人關注的是土地怎樣改變了人。 0 0 0
- “他們真正害怕的是他們自己：所有的限制其實早就植入了他們的頭腦。” 0 0 0
- 這就是中國的方式。成功是預料中的，失敗則要收到批評，並且立刻加以糾正。要麼正確，要麼不對，沒有中間狀態。 0 0 0
- 這條江河一如往常。它跟這里的人不一樣，在兩年的時間里，這里的人在我的眼里發生了巨大的變化，他們現在即將各奔東西，踏上未知的前途，盡管他們已經凝固在我的腦海，被一連串的回憶定格——包抄手、上課、在碼頭面無表情地站立著。但外面的江水大不一樣，我跟長江之間的關系一直非常簡單：我有時順水而下，有時候又會逆水而上。逆水較慢，順水較快。一切的一切，莫過于此——我們在路上交錯而過，然後又繼續各奔東西。 0 0 0
- 但現在我才明白，這種質樸一直恍如海市蜃樓。琳達進行期末考試的時候，她的父親去世了，蘇珊一直在跟恐懼作斗爭，可她還是被逐出了校門。涪陵的很多事情就是這個樣子——就連看起來應該開誠布公的教學工作實際上也充滿了複雜和不確定。對于外界，尤其對于外國人，人們普遍貼上了一層不帶任何感情色彩的假面。如果你在那里生活了足夠長的時間，對諸事的運作規律已經略有了解的話，這一層假面會讓你愈加難見真相。 0 0 0
- 過春節的時候，中國人似乎大多干著同樣的事兒——整整兩天，他們一直盯著電視看個沒完。先前一年的教學中，我給學生們布置了一道寒假作業，寫一寫過年時他們都干了些什麼，因為我對于了解中國習俗一直抱著非常濃厚的興趣。第二年的時候，我我不再布置同樣的作業。這個節日的曆史遠遠超過聖誕節，但它的慶祝方式已經被簡化成了對著電視觀看舞台表演，讀著這樣的作業，真是令我沮喪至極。 0 0 0
- 電視台經常會播放在萬里長城上拍攝的一個MV，歌曲名叫“愛我中華”，講述的是五十五個少數民族在中華大家庭享受到的幸福和快樂。歌曲的結尾部分描述了身穿傳統服裝的少數民族代表們站在長城之上，歌唱著他們如何熱愛中華。每次看到這里，我都在想：你們的中華修築這道城牆，就是想把你們擋在外面啊。 0 0 0
- 這在中國的每一個自然景點已經成了俗套，自然界如果不跟人找到某種結合點就一無是處。一座山要麼長得像什麼，要麼某人寫過一首什麼詩詞，要麼有過一個遠古的傳說，這一切都讓岩石具有了生命。 如若一座建築沒有招牌或什麼形象標志，那它的形式本身和在城里的位置就足以說明它的功能：王宮、監獄、鑄幣廠、學校、妓院。就連商販在貨攤上陳放的商品的價值也不在于其自身，而在于作為符號代表其他什麼東西：繡花的護額帶代表典雅. 0 0 0
- 這才是我對這個制度越來越憎惡不已的地方。錯誤和謊言我都可以忍受，但我不能原諒幽默感的徹底喪失。 0 0 0
- 日子總是有好有壞。從某種程度上說，這正是我喜歡涪陵的原因：這是一個充滿了人性的地方，既閃耀著光彩，又點綴著瑕疵，而這樣的城市注定總是有魅力的。 0 0 0
- 以我對中國人的了解來看，他們宗教觀念淡薄，對于非漢人的觀點嗤之以鼻。在我所認識的涪陵人身上，一大優點就是他們對自己的文化有著極強的自豪感——我從來沒有見過這樣的地方，人們對于自己的文化有著如此強烈的認同感。盡管經曆了“CR”期間的自我毀滅，緊隨其後又亟不可待地對外開放，何謂中國人的確切意識依然存在著。我相信，這會讓他們順利地熬過現代化進程。 0 0 0
- 我意識到，涪陵讓我始終難忘的一點，就是它的不可預見—什麼事情都有可能在轉瞬間發生改變，今天還是大雨滂沱，接下來的一個星期可能又會是陽光明媚。 0 0 0
- “如果香港不是在英國人手里那麼多年的話，”他說，“它不會像如今那樣富。如果它是中國的話，它就會有大躍進，會有文革，以及其他所有的問題，而那些就會影響到它的發展。我們會像破壞其他東西一樣把它也毀了。” 我從沒在涪陵聽到另外一個人說這樣的話，哪怕一點點接近這個的意思也沒有，我告訴他我的學生沒一個會同意他。 “當然他們的觀點和我不同！”他很不屑。“他們知道什麼？太年輕了！他們不了解.. 0 0 0
- 他們都變成了受著狹隘的目的和興趣支配的一個群體，我看到的幾乎是一幅炫耀男性氣概的諷刺畫。畫中的人物一般熱衷于佩戴手機或傳呼機，努力掙錢來購買不斷翻新的VCD影碟機和卡拉ok系統。他不停地抽著宏聲香煙。他說話比較大聲，很愛面子，喜歡擺出大款的派頭兒。每到周末，他總會跟幾個男性朋友一起來一場喝酒比賽，爭先恐後地把一杯杯白酒吞到肚子里。如果想來點違禁的刺激，他還會到卡拉OK廳或者發廊里找個小姐玩玩兒。 0 0 0
- 不可思議之處在于受屈辱煎熬的人數如此之巨，大家一致確信他們存在著這樣那樣的缺陷和不足，這無異于麥卡錫主義的攻擊對象突然間崩潰，承認自己有錯，又或者說像是納粹大屠殺的受害者自我憎恨，恨自己竟然是個“肮髒的猶太人”。在中國，人們的內心好像往往缺乏一種指南，使之無法承受類似的事件。 0 0 0
- 涪陵沒有自行車。在其他方面，則跟中國的小城鎮十分相似——吵鬧、慌忙、肮髒、擁擠；車輛蜿蜒而行，行人摩肩接踵；店鋪內人頭攢動、貨物琳琅滿目，大街上的宣傳標語比比皆是；沒有交通信號燈，司機們不斷地鳴著喇叭；電視機的聲音震天響，人們的砍價聲此起彼伏；要道兩旁的樹木滿目瘡痍，積滿煤塵的樹葉一片灰白，同樣的灰白覆蓋著整座城市。 沒有自行車，是因為涪陵滿布石階；滿布石階，是因為涪陵是一座依山傍水的江城. 0 0 0
- 外國人總是說，中國很難搞懂，這樣的斷言一般來說是正確的，但是很多情況下，人們的思想高度統一，可以預測。你只要按下這幾個按鈕——希特勒、猶太人、日本人、鴉片戰爭、西藏、台灣，十有八九都可以精准地預測會有怎樣的反應，甚至可以精准地預測人們會使用哪些具體的詞彙。就中國的具體情形而言——大家基本上屬于同一種族、閉關鎖國好幾百年、目前的教育制度高度單一化和政治化，這是自然而然的事情。 0 0 0
- 中國人的道別從來沒讓人自在過—沒有擁抱、寥寥數語、強忍眼淚。 0 0 0
- 彼得·海斯勒
0彼得·海斯勒（Peter Hessler），中文名何偉，（1969年6月14日－），出生于密蘇里州哥倫比亞市。普林斯頓大學主修英文和寫作，牛津大學英國文學碩士。 曾任《紐約客》駐北京記者，以及《國家地理》雜志、《華爾街日報》和《紐約時報》等媒體的長期撰稿人。海斯勒是全球著名的旅游觀察者，曾多次獲得美國最佳旅游文學獎。
何偉創作的中國紀實文學三部曲《江城》《甲骨文》《尋路中國》記錄了1996至2007的中國，而這處于世紀之交的十年恰是中國曆史上最關鍵的時期之一。正是在這十年中，中國經濟實現了騰飛，中國對外部世界的影響力開始增大。更重要的是，這是鄧小平去世後的第一個十年。在這十年中，中國社會的面貌發生變化，大規模的政治事件與強力領袖開始從中退卻。相反，中國巨變的推動者變成了普通人——走向城市的農民、邊學邊干的企業家，他們的對改變自己生活和命運的渴望是過去這十年翻天覆地邊變化的決定性因素。
- 《江城》[31句]