-
《風把人刮歪》[14句]
劉亮程充滿童話色彩的珍貴記憶。
寫這些文字大多是我童年生活的記憶。
我有幸出生在一個純樸自然的小村莊里。瑪納斯河灣繞著從村邊流過。河那邊是古爾班通古爾班通古大沙漠。一至夏天，村子被高高矮矮的草和莊稼圍住。各種動物出沒其間。許多叫不上名字的草，這兒那兒地開著花兒。鳥叫聲與牲畜的鳴叫一高一低唱個不停。到了自閉症在，村子埋在大雪中，只有一條窄窄的小路通向外面。很少有人出去。只露出房頂和煙囪的小村莊，好像已經冬眠了。那時候我想，生活會照著這個樣子，一直地過下去，變化的只有我——一天天長大。
風是空氣在跑。一場風一過，一個地方原有的空氣便跑光了，有些氣味再聞不到，有些東西再看不到--昨天彌漫村巷的誰家炒菜的肉香，昨晚被一個人獨享的女人的體香，下午晾在樹上忘收的一塊布，早上放在窗台上寫著幾句話的一張紙。風把一個村莊醞釀許久的，被一村人吸進呼出弄出特殊味道的一窩子空氣，整個地搬運到百里千里外的另一個地方。
每一場風後，都會有幾朵我們不認識的云，停留在村莊上頭，模樣怪怪的，顏色生生的，弄不清啥意思。短期內如果沒風，這幾云就會？動不動賴在頭頂，不管我們喜不喜歡，我們看順眼的云，在風中跑得一朵都找不見。
上辑：
《風中的院門》[8句]
下辑：
《遙遠的村莊》[3句]
- 他們經常問我長大了去干什麼，我記得我早說過了。他們為啥還問。可能長大了光干一件事不行，他們要我干好多事，把長大後的事全說出來。 每當我說出一個我要干的事時，就會感覺有一個我從身邊走了，他真的趕車去跑買賣了，開始我還能清楚他去了哪里，都干了些什麼。後來就糊塗了，再想不下去，我把他丟在路上，回來想另外一件事，那個跑買賣的我自己走遠了。 0 0 0
- 數年前的一個冬天，你覺得有一只馬在某個黑暗角落盯著你。你有點怕，它做了一輩子牲口，是不是後悔了，開始揣摩人。那時你的孤獨與無助確實被一匹馬看見了。周圍的人，卻總以為你是快樂的，像一只無憂無慮的夏蟲，一頭樂不知死的驢子、豬... 其實這些動物，都是從人的靈魂里跑出來的。他們沒有走遠，永遠和人呆在一起，讓人從這些動物身上看清自己。 0 0 0
- 任何一株草的死亡都是人的死亡。 任何一棵樹的夭折都是人的夭折。 任何一粒蟲的鳴叫也是人的鳴叫。 0 0 0
- 我沒有狼的孤獨，我的孤獨不在草原上，而在人群中。 0 0 0
- 我從他們的話語中知道，有好多個我已經在遠處。我正像一朵蒲公英慢慢散開。我害怕地抱緊自己。我被“你長大了去干什麼”這句話嚇住了，以後再沒有長大。長大的只是那些大人。 0 0 0
- 我記住了太多的牲畜和其他東西，記住很少一些人，他們遠遠地躲在那些事物的後面——人跟在一車草後面，蹲在半堵牆後面，隨著塵土飛揚的一群牛後面，站在金黃一片的麥田那邊，出現又消失，隱隱約約，很少有人走到跟前，像一只雞，一只狗那樣近地讓我看清和認識他們。 0 0 0
- 我還沒看見自己的死。從那個春天的道路一直走下去，我就會看見自己的死。那將很遠，得走很長一陣子。到達之前我會看見更多的死。我或許仍不會習慣。 0 0 0
- 而人的靈魂，其實還有一大群驚世的巨獸被禁錮著，如藏龍如伏虎。它們從未像狗一樣咬脫鎖鏈，跑出人的心宅肺院。偶爾跑出來，也會被人當瘋狗打，消滅了。 0 0 0
- 在人心中活著的，必是些巨蟒大禽。 在人身邊活下來的，卻只有這群溫順之物了。 人們把它們叫牲口，不知道它們把人叫啥。 0 0 0
- 我以為生活會這樣不變地過下去，他們下地干活，我在村子里逛。長大是別人的事，跟我沒關系。那麼多人長大了，又不缺少大人，為啥讓所有人都長大，去干活。留一個沒長大的人，不行嗎？ 0 0 0
- 我記住了那個下午，一直記著。記住緩緩西斜的落日，它像個宰羊的，從我身上剝下一層皮，扔到地上，又低頭剝著。我感到了疼，可惜地看著自己被越扯越長。天上一片昏黃，全是沙土。風突然停住，那些塵土猶猶豫豫，不知道該落下來還是繼續朝遠處漂移。我恍恍惚惚地站著，仿佛自己剛落下來，挨著地，又悠地要飄起。 0 0 0
- 牛的尸骨堆在荒野里，一天天腐爛掉。先是內髒、肉，最後是皮。許多年後我經過荒野——我成為一只鳥、一只老鼠、一片草葉，一粒塵土經過這里，還看見那些粗大的牛骨，一節一節散扔著，頭不認識脖子，後腿不記得前腿，肋骨將背脊梁骨忘在一邊。曾經讓它活生生連在一起，組成跑、奔，喜怒和縱情的那個東西消失了，像一場風刮過去。突然停住。 0 0 0
- 我聽人們說著長大以後的事。幾乎每個見到我的人都問我：“你長大了去干什麼？”問得那麼認真，又好像很隨便，像問你下午去干什麼，吃過飯到哪去一樣。 我想著我長大了去干什麼，我好像對長大有天生的恐懼。我為啥非要長大。我不長大不行嗎？我就不長大，看他們有啥辦法。我每頓吃半碗飯，每次吸半口氣，故意不讓自己長。我在頭上頂一塊土塊，壓住自己。我有什麼好玩的都往頭上放。 0 0 0
- 死亡是我最後的情人，在我剛出生時，她便向我張開了臂膀。最後她擁抱住的，將是我一生的快樂、幸福，還有驚恐、無助。 0 0 0
- 劉亮程
0劉亮程，1962年出生，新疆沙灣縣人。他種過地，當過鄉農機管理員。勞動之餘寫點文字，幾乎所有文字都在寫自己生活多年的一個村子。在這個村子裏，房子被風吹舊，太陽將人曬老，所有樹木都按自然的意誌生葉展枝。作者在不慌不忙中努力接近一種自然生存。 本書首版後，在全國引起巨大反響，《天涯》《大家》《北京文學》《散文選刊》《南方周末》等報刊都作了隆重介紹，作者本人亦一鳴驚人，被譽為“20世紀中國最後一位散文家”和“鄉村哲學家”。
劉亮程是中國二十世紀的最後一位散文家，他的作品，陽光充沛，令人想起高更筆下的塔西提島，但是又沒有那種原始的浪漫情調，在那裏夾雜地生長著的，是一種困苦，一種危機，一種天命中的無助、快樂和幸福。
- 《風把人刮歪》[14句]