-
《小團圓》[39句]
張愛玲這是一個熱情故事,我想表達出愛情的萬轉千回,完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。——張愛玲
《小團圓》以一貫嘲諷的細膩工筆,刻畫出張愛玲最深知的人生素材,在她曆史中過往來去的那些辛酸往事現實人物,于此處實現了曆史的團圓。那余韻不盡的情感鋪陳已臻爐火純青之境,讀來時時有被針紮人心的滋味,故事中男男女女的矛盾掙紮和顛倒迷亂,正映現了我們心底深處諸般複雜的情結。
《小團圓》在張愛玲的作品中處于什麼樣的位置?《小團圓》是張愛玲集大成之作。張愛玲的創作有所變化,有所發展。《金鎖記》《傾城之戀》是她1943年的作品,從1944年寫《年青的時候》起她就開始變化了。到1945年她寫《留情》的時候,就跟最早的作品差別很大。1947年之後她開始寫比較通俗的作品,如《多少恨》《郁金香》《十八春》《小艾》。50年代中期她到香港,寫《秧歌》《赤地之戀》,風格又一變,追求“平淡而近自然”。到70年代,她重新主要以中文寫小說之後,風格又一變。《小團圓》的寫法和她另外三篇作品《相見歡》《浮花浪蕊》和《同學少年都不賤》很像,這些都是同時期的作品。同一時期還有《色,戒》,但《色,戒》的寫法沒那麼複雜。如果只盯著人家早年的一兩篇小說,沉迷其中,而拒絕接受作者自己的變化和發展,這樣的讀者未必高明。《小團圓》能不能當作文壇八卦或者典故來看?《小團圓》里不少人物,都能跟現實中的人對上號,但事情是不是對得上號就不知道了。大概有十幾、二十來個人物都能跟張愛玲現實生活中的人對上號。對作家來說,在寫作中以現實人物為原型,不足為奇。上個世紀初有部小說叫《孽海花》,里面好多人物現實中都有原型。包括張愛玲的爺爺張佩綸,還有她的奶奶,就是李鴻章的女兒,那書里都有。所以說這種手法也不是獨創,以在生活中的誰為原型,這非常多見。能對人未必能對事,能對事未必能對細節。當八卦來理解就太低了。
很多人在讀《小團圓》的時候都會特別關注張胡之間的關系。
這是讀《小團圓》的一個誤區。九莉是《小團圓》的女主人公,但是邵之雍不算是男主人公。邵之雍第四章才出場,第三章就占了全書的將近四分之一,所以邵之雍出場的時候小說已經到了一半了。後面還有好多篇幅沒提他。不是說九莉和邵之雍這部分不重要,但是《小團圓》絕不是只寫他們倆的事。書中還有多重關系:九莉和她母親的關系,和姑姑的關系,和弟弟的關系,和比比的關系,和燕山的關系,早期和那個安竹斯老師的關系,還有和她整個家族的關系。《小團圓》並不是一部傳統的寫故事的小說。
上辑:
《流言》[15句]
下辑:
《色·戒》[34句]
- 雨聲潺潺,像住在溪邊,甯願天天下雨,以為你是因為下雨不來。 0 1 0
- 不知道為什麼,十八歲異常渺茫,像隔著座大山,過不去,看不見。 0 0 0
- 大考的早晨,那慘淡的心情大概只有軍隊作戰前的黎明可以比擬,像《斯巴達克斯》里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣,所有的戰爭片中最恐怖的一幕,因為完全是等待。 0 0 0
- 雨聲潺潺,像住在溪邊,甯願天天下雨,以為你是因為下雨不來。但是自欺欺人也不好,還是願你那邊,天天天晴,下雨也手中有傘。 0 0 0
- 悲觀者稱半杯水為半空,樂觀者稱半杯水為半滿,我享受現在半滿的生活。 0 0 0
- 在飯桌上她想起之雍的寄人籬下,坐在主人家的大圓桌面上。青菜吃到嘴里像抹布,脆的又像紙,咽不下去。 0 0 0
- 自己生活貧乏的人才喜歡刺探別人的私事。 0 0 0
- 她像棵樹,往之雍窗前長著,在樓窗的燈光里也影影綽綽開著小花,但是只能在窗外窺視。 0 0 0
- 偽君子也還比較好些,至少肯假裝,還是向上 0 0 0
- “我們永遠在一起好不好?” 昏黃的燈下,她在沙發靠背上別過頭來微笑望著他。“你喝醉了。” ………… 又道:“我們永遠在一起好嗎?” “你太太呢?” 他有沒有略頓一頓?“我可以離婚。” 0 0 0
- 過三十歲生日那天,夜里在床上看見洋台上的月光,水泥闌干像倒塌了的石碑橫臥在那里,浴在晚唐的藍色的月光中。一千多年前的月色,但是在她三十年已經太多了,墓碑一樣沉重的壓在心上。 0 0 0
- 他走後一煙灰盤的煙蒂,她都揀了起來,收在一隻舊信封里。 0 0 0
- 雨聲潺潺,象住在溪邊。 0 0 0
- 生命在你手里像一條迸跳的魚,你又想抓住它又嫌腥氣。 0 0 0
- 九莉快三十歲的時候在筆記簿上寫到:“雨聲潺潺,像住在溪邊。甯願天天下雨,以為你是因為下雨不來。” 0 0 0
- 她不去看他,水遠山遙的微笑望到幾千里外,也許還是那邊城燈下。 0 0 0
- 山遙水遠的微笑望到幾千里外,或許還是那邊城燈下。 0 0 0
- 如果是男人,也要去找他,所有能發生的關系都要發生。 0 0 0
- 十一月稀薄的陽光從玻璃門射進來,不夠深入,飛絮一樣迷濛。 0 0 0
- 她愛他們。他們不干涉她,只靜靜的躺在她血液里,在她死的時候再死一次。 0 0 0
- 她有種茫茫無依的感覺,像在黃昏時分出海,路不熟,又遠。 0 0 0
- 大家一點頭笑著走散了 0 0 0
- 她說:‘’等你二十五年我也老了,不如就說永遠等你吧。‘’ 0 0 0
- 但比比才不會說這樣自我貶損的話,只是說盛九莉“蒼白退縮,需要引人注意”。像是好友之間的打趣,但說的人有幾分是真心,聽的人也明白她有幾分是真心,反正盛九莉是存在了心里。 0 0 0
- 他們的過去像長城一樣 在地平線上綿延起伏 但是長城在現代沒有用了 0 0 0
- 在最壞時候懂得吃,舍得穿,不會亂。 0 0 0
- 我是鏤空紗,全是缺點組成的。 0 0 0
- 當時的彩色片還很壞,俗豔得像著色的風景明信片,青山上紅棕色的小木屋,映著碧藍的天,陽光下滿地樹影搖晃著,有好幾個小孩在松林中出沒,都是她的。之雍出現了,微笑著把她往木屋里拉。非常可愛,她忽然羞澀起來,兩人的手臂拉成一條直線,就在這時候醒了。二十年前的影片,十年前的人。她醒來快樂了很久很久。 0 0 0
- 偽君子也還比較好些,至少肯假裝,還是向上。 0 0 0
- 他逃亡到邊遠的小城的時候,她會干山萬水的找了去,在昏黃的油燈影里重逢。 0 0 0