-
《叫魂》[25句]
孔飛力1768年，清乾隆三十三年，一種叫做“叫魂”的妖術恐懼突然在中國爆發。這一妖術恐懼從大清帝國最富庶的江南發端，沿著運河和長江北上西行，迅速地席卷了大半個中國。愚夫愚婦們受這種妖術恐懼的支配相信妖術師可以通過人的發辮，衣物，甚至姓名來盜取其靈魂為自己服務，而靈魂被盜者則會立刻死亡。從春天到秋天的大半年時間里，整個帝國都被這妖術恐懼動員起來。小民百姓忙著尋找對抗妖術、自我保護的方法，各級官員窮于追緝流竄各地頻頻作案的“妖人”，而身居廟堂的乾隆皇帝則寢食不安，力圖弄清叫魂恐懼背後的凶險陰謀，並不斷發出諭旨指揮全國的搜捕。
上文把故事說的太嚴重了，實際上，春天是事情的萌發期，只有少數人涉及其中；夏天那一段，事情有點複雜，到了秋天，乾隆皇帝發現了事情的擴大化事態，在軍機大臣劉羅鍋之父劉統勳赴承德做例行工作彙報之後，事情就全部結束了。
在官權和皇權幾經博弈，付出了幾條無辜草民的性命和丟掉了幾個烏紗帽後，從各地方發押解到北京&承德的身軀殘破的叫魂案疑犯和人證們經軍機處各位軍機反複折騰，終于在保護了皇權的威嚴，又成功隱匿了關于清朝政府的異族統治對辮子所代表的權威和服從可靠性的焦慮，本來莫須有的案情終于被乾隆大皇帝重重舉起後輕輕放下，他的批示中也承認“又要嚴加搜查又要避免傷及無辜這種矛盾的要求根本不具備可操作性。叫魂恐懼只是一場所謂盛世之下，底層勞動人民的恐慌和帝國高層管理者之間的博弈，從自擾擾人，造謠誣陷，屈打成招的表象之下，看到的舊官僚體制對皇權的制衡和維護，以及社會階層固化，甚至清代中期人口劇增之下貧民階層大量增加，游民危機即將到來的前景……映射出老大帝國即將走上的悲催的道路。
上辑：
《不敗戰神》[132句]
下辑：
《讀懂心靈》[17句]
- 在一個受規則束縛的環境里，最好的官員就是最少惹事的官員——也就是那些能規避麻煩，將消極應付視為美德的人。在任何一個官僚體制中，表現卓異都是有風險的。同樣，告密者和惹麻煩的人也不為人欣賞。過分熱情的官員比規行矩步者更容易犯規。因此，在日常考評中，謹慎、小心和勤勉成為最突出的品德。 0 0 0
- 再進一步來看，一個乞丐的發怒也會向人們鳴響警報，因為他的汙濁本質同使用妖術的恐怖主義根本就是一回事。一個乞丐因為有人拒絕施舍而對那人發出的賭咒，其中包含的力量遠遠超出了語言本身。 0 0 0
- 在十九世紀的一則記述中，惱怒的乞丐們甚至跳進了墓穴，以阻止下葬的進行。人們在面對這種可怕行為時是相當軟弱無力的，因為他們會感到自己抵禦超自然力量傷害的能力極為有限，而在行善的神靈與作惡的鬼怪之間進行的又是一場勢均力敵的對抗。同時，正如我們已經看到過的那樣，軀體和靈魂之間的聯接又是很容易受到邪惡力量攻擊的另一個危險環節。在這樣的情況下，那些被社會拋棄的人們便獲得了一種奇特的力量。正是因為他們自己已經肮髒得無可再肮髒、不幸得無法更不幸，他們似乎再也不在乎社會的“臉面”，也不在乎是凶是吉或是禍是福。 0 0 0
- 我們說，我們不能預見未來。然而，構成未來的種種條件就存在于我們周圍。 0 0 0
- 所謂“盛世”，是一種慣用的說法，常被人們當作德政的護符，用來裝點官方文件。 0 0 0
- “官僚君主制”聽起來似乎是白相矛盾的。 就其是官僚制而言，它給君主留下了多大的余地？就其是君主制而言，它又如何才能使個人的專制權力與普遍規則的體系共存？ 在這里，君主和官僚都陷入了一種兩難境地，並都對已經形式化的行政程序抱一種模棱兩可的態度。君主不得不用成文法規來約束成千上萬為他服務的官僚，以確保他們每個人都按照體現他的利益與安全的行政程序行事。與此同時，他對于如何保持自己的特殊地位、超官僚權力和自主性，也會理所當然地感到關切。結果，他不得不持續斗爭掙紮，以避免自身的官僚化。 0 0 0
- 但慈相寺事件證實了他們的一種懷疑：所謂的“叫魂”妖術只是產生于無知又滋長于忌恨的一個幽靈。這不過是奸刁之徒利用民間恐懼逞其私欲的又一個例子。 0 0 0
- 調制讓人迷幻的藥物，……哈佛醫學院藥學系教授戈德曼博士寫道（1989年6月13日的私人通信）：“當代使用可卡因粉劑的經驗表明，藥物可以通過鼻腔接觸很快發生效果。” 他的一個在中國科學醫學院的專家朋友寫信告訴他，某種藥粉可能是從含有茄精或莨菪鹼的各種花卉或其種子中提煉出來的。 0 0 0
- 從一個十八世紀中國普通老百姓的角度來看，商業的發展大概並不意味著他可以致富或他的生活會變得更加安全，反而意味著在一個充滿競爭並十分擁擠的社會中，他的生存空間更小了。商業與制造業的發展使得處于巨大壓力下的農村家庭能夠生存下去，但要做到這一點，就必須最大限度地投入每個人的勞力。從曆史的眼光看，當時經濟的生氣勃勃給我們以深刻印象；但對生活于那個時代的大多數人來說，活生生的現實則是這種在難以預料的環境中為生存所作的掙紮奮斗。 0 0 0
- 由于人們認為頭發能夠汲取並儲存生殖能力，它才在施行妖術時被人使用。一個不能生育的婦女，便可以通過剪取新生嬰兒的頭發而使得這嬰兒在她的子宮里再生；神漢長而纏結的頭發尤其可貴，則是因為頭發的主人在性生活上的長期節制使其頭發中積蓄了極大的生育能力。 在廣東地區舉行的喪事中，……死者的已婚女兒和兒媳婦在死者的棺材從村里被移送出去時在棺材上摩擦她們松散的頭發，……人們相信可以用這種有意吸收死亡汙染的行為來加強生育能力和家系延續，好像死者的靈魂正在通過婦女的頭發而重新進入到家系中來。 0 0 0
- 我們說，我們不能預見未來。然而，構成未來的種種條件就存在于我們周圍。只是，它們似乎都被加上了密碼，使我們在沒有密碼本的情況下難以解讀（當這本子終于到了我們手中時，卻又已經太遲了）……歸根結蒂，我們最大的激情，就在于將意義賦予生命——盡管這種意義有時並不是顯而易見的。 0 0 0
- 我們在這里所瞥見的，是否是一個已被人口過度增長、人均資源比例惡化、社會道德墮落所困擾的社會所遭遇到的一種道德報應？在這樣一個備受困擾的社會里，人們會對自己能否通過工作或學習來改善自身的境遇產生懷疑。這種情況由于腐敗和不負責任的司法制度而變得更加忍無可忍，沒有一個平民百姓會指望從這一制度中得到公平的補償。在這樣一個世界里，妖術既是一種權力的幻覺，又是對每個人的一種潛在的權力補償。 0 0 0
- 在帝制後期的中國，絕大多數人沒有接近政治權力的機會，也就不能以此通過各自的利益相較去競爭社會資源。對普通臣民來說，僅僅是組成團體去追求特殊的社會利益便構成了政治上的風險。有時，人們便會到舊的帝國制度之外去尋求這種權力；其結果就是造反和革命。但對大多數人來說，權力通常只是存在于幻覺之中；或者，當國家清剿異己時，他們便會抓住這偶爾出現的機會攫取這種自由飄浮的社會權力。只有非常的境況才會給無權無勢者帶來突然的機會，使他們得以改善自己的狀況或打擊自己的敵人。即使在今天，讓普通民眾享有權力仍是一個還未實現的許諾。毫不奇怪，冤冤相報（這是“受困擾社會”中最為普遍的社會進攻方式）仍然是中國社會生活的一個顯著特點。 0 0 0
- 中國帝制國家的兩個側面：它既是一種工具（其功能是根據滿清皇室和滿漢精英層的利益需要來管理國家），也是一種制度（其功能是在不同政治角色之間實行權力分配和地位分派）。國家作為一種工具（我將之稱為“政府”），同我們對于政府的常識性理解是相符的：它是為完成諸如征稅、治安和戰爭之類的任務而建立起的組織機構。國家作為一種制度（我將之稱為“官僚君主制”），則是由那些生活于等級秩序之中，其生涯取決于聲望和權力、黜陟和安全的人們之間的各種關系所構建而成的。 0 0 0
- 弘曆的憂懼亦真亦幻。真實的部分在于他難以打破官僚體制自我滿足、常規裹足的積習。君主要維護鞏固自身利益，就必須不斷訴諸于專制和無常的權力，而提出政治指控則是使用這種權力的最佳機會。幻影的部分則在于，他對于無法為他所見的勢力心存恐懼。妖術當然是這樣的一種勢力，但還有來自謀反和漢化的雙重威脅。即便像弘曆這樣一位已經漢化的滿洲君主，也無法將謀反與種族因素區分開來，而當一個案子牽涉到辮子的象征意象時，便足以成為他疑慮爆發的導火索。 0 0 0
- 在這個權力對普遍民眾來說向來稀缺的社會里，以“叫魂”罪名來惡意中傷他人成了普通人的一種突然可得的權力。對任何受到橫暴的族人或貪婪的債主逼迫的人來說，這一權力為他們提供了某種解脫；對害怕受到迫害的人，它提供了一塊盾牌；對想得到好處的人，它提供了獎賞；對嫉妒者，它是一種補償；對惡棍，它是一種力量；對虐待狂，它則是一種樂趣。 0 0 0
- 大約在1780年以後，通貨膨脹已不僅僅局限于人們對之很敏感的稻米價格，而是擴展到了所有的商品上：過去，稻米價格雖高，其他商品的價格卻不受影響，今則魚蝦蔬菜無一不貴，故小販村農俱可糊口”。對這種轉變的仲解釋，便是貨幣供應總量的增加。當每個人手里都有更多錢時，商品出售者就可以對所有種類的商品都開出更高的價格了。 0 0 0
- 沒有人會哀悼舊中國的官僚制度……但不論是好事還是壞事，它的特性卻可以阻擋任何一種狂熱。沒有這樣一個應急的錨碇，中國就會在風暴中急劇偏航。在缺乏一種可行的替代制度的情況下，統治者就可以利用操縱民眾的恐懼，將之轉變為可怕的力量。生活于我們時代的那些異見人士和因社會背景或怪異信仰而易受指控的替罪羊，便會成為這種力量的攻擊目標。 0 0 0
- 一個政府的有效運作取決于對信息流動的仔細掌控。 0 0 0
- 可以肯定的是，存在于十八世紀經濟“自由勞工”現象背後的是買方市場這一事實。在江南這個人口日益擁擠的地區，對工資勞工來說，“自由”意味著他們能夠將自己的家庭同本書剛剛敘述過的江南地區棉布生產的體系掛起鉤來；“自由＂意味著他們可以離開某個壓榨人的地主去尋找另外的嘛用機會；大概，自由＂還意味著他們可以加入政府為完成各種工程而雇傭的勞工大軍，或可以在內河船埠以及外貿海運碼頭找到工作。但是，在這個經濟成長的時代又有多少人根本找不到買主來購買他們的勞力？這些人又該干些什麼？ 0 0 0
- 歸根結蒂，我們最大的激情，就在于將意義賦予生命——盡管這種意義有時並不是顯而易見的。 0 0 0
- 妖術既是一種權力的幻覺，又是對每個人的一種潛在的權力補償。 0 0 0
- 在缺乏一種可行的替代制度的情況下，統治者就可以利用操縱民眾的恐懼，將之轉變味可怕的力量。生活于我們時代的那些異見人士和因社會背景或怪異信仰而易受指控的替罪羊，便會成為這種力量的攻擊目標。 0 0 0
- 一個體面的社會在什麼事情上最容易受到攻擊？世界上所有的富人和有地位的人，最容易受到那些最有任何東西可以失去的人的攻擊。 0 0 0
- 一宗偉大的事業，往往會因為那些為之服務的人們本身的卑下而變得不再偉大；一個偉大的人，往往難以抗衡多數人的卑下；樂到極點，往往會轉而生悲。 0 0 0
- 孔飛力
0孔飛力（英文名：Philip Alden Kuhn，1933年9月9日—），生于英國倫敦，1964年獲得哈佛大學博士學位。當費正清1977年從哈佛大學榮休後，孔飛力由已任教十年的芝加哥大學轉回母校接替其空缺，任哈佛大學曆史系和東亞語言文化系講座教授。他曾擔任過芝加哥大學遠東語言文化系主任，哈佛大學費正清東亞研究中心主任，哈佛大學東亞研究委員會主席。曾獲得包括古根漢姆學術研究獎在內的多種學術榮譽，是美國藝術人文科學院院士。本書（1990）為他最主要的代表作，獲“列文森中國研究最佳著作獎”；此外他所著《中華帝國晚期的叛亂及其敵人》（1970）、《中國現代國家的起源》（2002）和《海外中國人》（2009）等，均有重要深遠的影響。
- 《叫魂》[25句]