-
《這就是紐約》[11句]
E·B·懷特“E.B.懷特隨筆”由作者本人選定,囊括了這位最偉大的隨筆作家最重要的隨筆作品,中文版分為兩卷出版,第一卷名曰:《這就是紐約》。其中《這就是紐約》系懷特最為知名的隨筆作品之一,1948年,《假日》雜志上全文刊登了這篇散文,此後不久,又出了單行本。
2001年,經曆了9.11之後的美國人再度翻開了這本書,發現五十三年前他們根本沒有讀懂這些鉛灰色的預言:“紐約最微妙的變化,人人嘴上不講,但人人心里明白。這座城市,在它漫長曆史上,第一次有了毀滅的可能。只須一小隊形同人字雁群的飛機,旋即就能終結曼哈頓島的狂想,讓它的塔樓燃起大火,摧毀橋梁,將地下通道變成毒氣室,將數百萬人化為灰燼。死滅的暗示是當下紐約生活的一部分:頭頂噴氣式飛機呼嘯而過,報刊上的頭條新聞時時傳遞噩耗。”
下辑:
《人各有異》[10句]
- 如果我們兩人看到了不一樣的東西,那並非因為我們的觀察力有高下之分,不過是我們的情感指向不同罷了。 0 0 0
- 通勤者使它如潮漲潮落般生生不息,本地人給它穩定和連續性,移居者才點燃了它的激情。意大利來的農夫,在窮街陋巷開一間小雜貨店,密西西比河岸小鎮來的姑娘,只為逃避鄰人的流言蜚語,中西部玉米地帶來的小伙子,提箱里塞一部手稿,心里充滿憂傷,無論是誰,都沒有區別:每個人都像初戀一樣,心情激蕩地擁抱紐約,每個人都以探險者的好奇目光打量紐約,每個人發出的光和熱都勝過愛迪生聯合公司。 0 0 0
- 在速度時代,旅游也變了味兒。假若協和飛機主宰天空,用不了多久,我們將眨眼之間。就從一個洲蹦到另一個洲,從一個時區進入另一個時區,甚至沒有時間不喜歡那里的電影。我們都成了基辛格,從一朵花掠向另一朵花,來去匆匆,顧不上體會當下的滋味。 0 0 0
- 在他告別的每一處地方,照我看來,都會丟下一些要緊的東西,隨後又以不那麼拘謹的身段開始了新的生活,恍如蛻殼的龍蝦,一時間的變得柔軟,但也不免脆弱起來。 0 0 0
- 原子能釋放後,有很短一段時間,強大的國家即是安全的國家。今天,沒有哪個國家,無論它掌握了怎樣的熱核離,可在充分獨立的意義上稱之為強大。大國是虛弱的,因為它的實力中看不中用——使用時過于恐怖,爆炸後過于歹毒。小國是虛弱的,因為它們一向虛弱,現在又必須與大國一道呼吸汙濁的空氣。如史蒂文森先生所說,我們達成了均衡,不是實力的均衡,而是恐怖的均衡。 0 0 0
- 紐約人往往會搬來搬去,追求房間和景物的最佳布局,依財力、心意和需要的變化而改變住宅。在他告別的每一處地方,照我看來,都會丟下一些要緊的東西,隨後又以不那麼拘謹的身段開始了新生活,恍如脫殼的龍蝦,一時間變得柔軟,但也不免脆弱起來。 0 0 0
- 這些核春天彌漫了傷感的氣氛,大地的童貞正在遭到強暴。在這個甜美的早晨,我寫作時,抬頭可以望見窗外花園的景色,地面剛剛耙過,准備好播種。在這個充滿希望的季節,園中豐饒的地塊通常是賞心悅目的。對我來說,這一番胡思亂想卻大煞風景。明天有雨,雨水落在園中,將帶來遠方核爆積蓄的塵灰。無論其數量是大是小,無論農夫能測算出來,還是只能估計,有一件事是肯定的:雨水的性質變了,見它浸透干渴的大地,人們不再歡欣,花園的全部意義和價值都有了疑問。 0 0 0
- 大體來說,有三個紐約。一個屬于土生土長的男男女女,他們眼中,紐約從來如此,它的規模,它的喧囂都是天生的,避也避不開。一個屬于通勤者,他們像成群湧入的蝗蟲,白天吞噬它,晚上又吐出來。一個屬于生在他鄉,到此來尋求什麼的人。在這三個動蕩的城市中,最偉大者是最後一個——紐約成為終極的目的地,成為一個目標。正是這第三個城市,造就了紐約的敏感,它的詩意,它對藝術的執著,連同它無可比擬的種種輝煌。通勤者使它如潮漲潮落般生生不息,本地人給它穩定和連續性,移居者才點燃了它的激情。 0 0 0
- 有這麼多麻煩困擾我們的生活,烏云一般籠罩了我們的未來,這一切始于我自家這片小小的領地,乃至私家的能源庫,向外擴展至我們不幸的土地,遭受劫掠的星球,真是很難說今後會發生什麼事情。我知道有一件事確實發生了:溪邊的柳樹悄悄披上鵝黃,與雪障消褪的淡紅一道,為廣袤的灰白世界添加了一抹顏色。我還知道,與現在不會太遙遠的一個夜晚,在池塘,再睡去,或在哪個低窪處,一只青蛙醒來,放聲謳歌,其他青蛙也紛紛加入,噪成一片。聽到蛙噪,我的感覺會好得多。 0 0 0
- 或許,未來的成敗,部分取決于我們有沒有能力生產廉價的電力,但我認為,在更大程度上,它取決于我們有沒有能力抵制那些枯燥的技術公式:沒有曆史過程的豌豆,沒有浣熊的玉米田,沒有智慧的知識,沒有溫暖火爐的廚房。岩石所以是岩石,有比鈾更多的東西,岩石的表面鋪就地衣,紮根于岩石的蕨類散發香味,站在石上,周遭的景色曆曆在目。 0 0 0
- 集體歇斯底里是一股可怕的力量,然而,紐約人似乎每次都能與它擦肩而過:他們坐在半途停頓的地鐵車廂里,沒有幽閉恐懼感,他們靠幾句俏皮話,擺脫惶恐局面,他們咬定牙關,耐心承受混亂和擁堵,凡事總能對付過去。所有設施都不完善——醫院、學校和運動場人滿為患,高速路亂亂哄哄,年久失修的公路和橋梁動輒寸步難行,空氣窒息,光線不足,供暖要麼過頭,要麼差得遠。 0 0 0