-
《無人生還》[45句]
阿加莎·克里斯蒂《無人生還》（And Then There Were None，1939年發行時書名為Ten Little Niggers，後改為Ten Little Indians），又譯《十個小黑人》、《童謠謀殺案》、《孤島奇案》、《十個小印第安人》、《一個都不留》、《孤島十命》等，是著名的英國推理小說作家阿加莎·克里斯蒂的作品，也是她生涯中最著名的作品之一，被認為是曆史上成就最高的推理小說之一，出版于1939年，全球銷量超過一億冊。被改編成多部影視、戲劇、漫畫、游戲作品。
《無人生還》成書時，阿加莎·克里斯蒂在書中使用的單詞是“小黑人（niggers）”而非“印第安小孩（Indians）”。後來在美國出版時，因有種族歧視之嫌而改成了印第安小孩；另一書名則采用了童謠的最後一句“無人生還（And then there were none）”
《無人生還》是阿加莎·克里斯蒂最著名的作品之一，在多種排名中均居榜首。雖然沒有波洛，馬普爾小姐等名探出場，魅力仍不容忽視。
八個素不相識的人受邀來到海島印第安島上。他們抵達後，接待他們的卻只是管家羅傑斯夫婦倆。用晚餐的時候，餐廳里的留聲機忽然響起，指控他們賓客以及管家夫婦這十人都曾犯有謀殺罪。眾人正在惶恐之際，來賓之一忽然死亡，噩夢由此開始了。
他們在自己的房間里都發現了這首兒歌：
十個印地安小男孩，為了吃飯去奔走；噎死一個沒法救，十個只剩九。
九個印地安小男孩，深夜不寐真困乏；倒頭一睡睡死啦，九個只剩八。
八個印地安小男孩，德文城里去獵奇；丟下一個命歸西，八個只剩七。
七個印地安小男孩，伐樹砍枝不順手；斧劈兩半一命休，七個只剩六。
六個印地安小男孩，玩弄蜂房惹蜂怒；飛來一蟄命嗚呼，六個只剩五。
五個印地安小男孩，惹是生非打官司；官司纏身直到死，五個只剩四。
四個印地安小男孩，結伙出海遭大難；青魚吞吃血斑斑，四個只剩三。
三個印地安小男孩，動物園里遭禍殃；狗熊突然從天降，三個只剩兩。
兩個印地安小男孩，太陽底下長歎息；曬死烤死悲戚戚，兩個只剩一。
一個印地安小男孩，歸去來兮只一人；懸梁自盡了此生，一個也不剩。
餐桌上還有十個小瓷人。從第一天晚上開始的幾天時間里，每天都有人按著兒歌里述說的方式死去。每死一個人，餐桌上的小瓷人就會少掉一個。一時之間，人人自危，都希望能找出一個辦法拯救自己的生命……
這是一部十分成功的小說，是暴風雪山莊模式的代表作（不是開山作），以至于後來許多推理小說和推理劇都借鑒于此。相關作品如：綾辻行人的《十角館殺人預告》《霧越邸殺人事件》，青山剛昌的《名偵探柯南》之《黃昏之館》，天樹征丸的“金田一少年記事薄”系列之《秘寶島殺人事件》，龍騎士07的游戲《海貓鳴泣之時》，中國新人漫畫《抽筋神探》的《象牙山莊謀殺案》則把《無人生還》與《東方快車謀殺案》結合借鑒。其他的不勝枚舉。注：雖然上述作品不同程度地模仿了《無人生還》，但也有著自己所獨有的精彩，不能因此而排斥相關作品。
阿加莎·克里斯蒂在自傳中這樣說，寫這樣一篇小說顯然是非常有難度的，而這個念頭一直在我腦中揮之不去。十個人都得被殺，而故事不能顯得太過荒誕，又不能把凶手寫得太明顯。經過非常仔細的計劃後，我寫出了這本書，並對之非常滿意。
上辑：
《亞當·斯密經典語錄》[12句]
- “我還記得小時候幼兒園里掛著的一條箴言說：‘有罪之人逃不脫。’對極了，說得是。‘有罪之人逃不脫。’” 0 0 0
- 但是，有人會覺得我很矛盾，因為我仍受到與生俱來的正義感所帶來的約束和壓抑，我認為無辜的人不應該死。 0 0 0
- 她可不想自殺。 她根本無法想象輕生的念頭。 死亡和她無關——死亡是別人的事。 0 0 0
- “很難說得清楚。但是，先拿這一點來說吧，他是個老油條，主持庭審可有年頭兒了。也就是說，哪一年他都得充當好幾個月至高無上的上帝。久而久之，肯定他就自以為真是上帝了。權高一切，生殺由己。他完全可能一下子心血來潮，越走越遠，又想當一名巡案大人，替天執法了。” 0 0 0
- 這是一間完完全全照時興式樣裝修起來的無可挑剔的臥室。锃光刷亮的鑲木地板上鋪著潔白的地毯，淺色輝映的牆壁，四周鑲嵌著電燈泡的大鏡子。壁爐架樸素大方，只有一大塊按時興式樣雕刻成狗熊形狀的白色大理石，中間鑲嵌著一只座鍾，上面有一個發亮的克羅米鏡框，鏡框里是一大塊羊皮紙，上面寫著一首詩歌。 0 0 0
- “我親愛的夫人，根據我對為非作歹的了解，天命總是把服罪和懲罰的工作留給我們這些凡夫俗子來處理的——而處理起來又總是困難重重的，別無捷徑可循啊。” 0 0 0
- 殺人凶手之所以能夠肆無忌憚，正是因為我們這些受害對象毫無戒心。從現在起，我們應該以考查我們中間的每一個人為自己的責任。凡事預則立，也就是有備而無患。切勿大意，謹防危險。 0 0 0
- 很多殺人狂都很文靜，不張揚，挺討人喜歡。 0 0 0
- “但是，如果說就是因為你的——狠心腸——逼得她出此下策的話……”埃米莉·布倫特狠狠地說道： “她自作——咎由自取——她自受。要是她規規矩矩安分守己，這些事情本來就不會發生的。” 她轉過臉來沖著維拉，毫無負疚之意，眼神坦然，既冷酷又自信。埃米莉·布倫特正高踞在印地安島之巔，自得于自己的道德修養之中。 忽然之間——對維拉說來，這位小個子的上了年歲的老姑娘不只是稍微有點可笑而已，而是——可怕 0 0 0
- 這海多麼遼闊！從這里望出去，哪兒也看不到邊——就是若大一片茫茫天水，落日余暉，碧波漣漪。 海啊……今天是如此的平靜——有時又是那樣的狂暴……就是這個海把人拖入深淵。 0 0 0
- 當大海平靜後，會有人駕著船從大陸上來。他們在印第安島上發現的將是十具死尸和一個永遠解不開的謎。 0 0 0
- 但是我現在才明白，沒有哪個藝術家能夠滿足于單純創造藝術。他渴望自己的藝術得到世人的承認，這種天性是無法克服的。 0 0 0
- 不要忘了，任何一個精神出了毛病的人，都有一股不容置疑的力氣。 0 0 0
- 死！這個字像鋒利的匕首，直直地刺向埃米莉·布倫特的腦門兒。死！她可不打算死！別人會死，但是她，埃米莉·布倫特，不會。 0 0 0
- 我十幾歲的時候就意識到自己的個性是個矛盾集合體“首先，我具有充滿浪漫情調的幻想……除了浪漫的幻想，我還有其他與生俱來的性格特征。只要看見死亡或者親手造成死亡，我肯定會像虐殺狂那樣高興……但是，我也同時具備與之矛盾的性格特征—強烈的正義感。 0 0 0
- 談到小島什麼的，總好像有一種魔力似的。就光“小島”這兩個字，幻想的味兒就很濃。它使你同整個世界隔絕了——自成一個天地。這個天地，也許，你就一輩子回不去啦！ 0 0 0
- 生既是死，無時無刻。 0 0 0
- 醫院里的謀殺。手術台上的謀殺。保險——是的，就像在房子里一樣保險。 0 0 0
- 一個人無法預見未來，這也許是一件好事。 0 0 0
- 維拉長舒了一口氣。一切都過去了，她從來沒有過這種松懈的感覺。再沒有恐怖了——再不會有神經繃緊到馬上就要斷裂的時刻……她一個人在島上——獨自一人，此外就是九具尸體了……這到底是怎麼回事？她居然活著……坐在那兒——極度幸福——極度安甯……沒有恐懼。 0 0 0
- “常帶著。我常到那些不尷不尬、不三不四的地方去，這你們都知道。”“明白了，”布洛爾接著又說，“可是，也許你還從來沒有到過像你今天所到的這種更尷尬得多的地方吧！要是真有這麼一個瘋子藏在島上，他完全可能配備有良好的武器——更甭提有兩三把刀子匕首之類的了。” 阿姆斯特朗干咳著。 “這點興許你錯了，布洛爾！殺人狂不一定都是張牙舞爪、大打出手的。他們多數是斯斯文文的隨和人物。” 0 0 0
- 結果沒想到事情竟這麼簡單。島的西北角，也就是沖著大陸沿岸的那一邊，直挺挺的懸崖直插海底，崖壁是光溜溜的一片。島上別處，無一樹木，幾乎暴露無遺。三個人仔仔細細、有條不紊地搜查著，真是把個印地安島從島頂到水邊上上下下走了個遍了。一寸一寸地探摸，哪怕一丁點兒不尋常的岩石褶子和任何一個可能通向洞窟的旯旮，都不漏過。然而，就是沒有洞，也沒有窟窿！他們繞著水邊走，最後來到了麥克阿瑟將軍獨坐遠眺水天一色的地方。這里，只有層層疊疊的波浪拍打著礁石濺起浪花，甯靜極了！老人筆挺地坐著，雙眼直愣愣地望著水平線。 這幫搜島的人走過去時，他全然沒有注意。這種漠然的態度，至少使三人中的一個人稍微感到有些不安。 0 0 0
- “我？我為什麼要譴責自己？” 維拉說：“如果她是因為你－－你的鐵石心腸－－被逼自殺的話－－” 埃米莉·布倫特惡狠狠地說：“她自作自受，咎由自取，要是她老老實實，恪守婦道，這些事情壓根兒也就不會發生了。” 0 0 0
- 維拉嘟囔道：“我希望這樣。”她張開手臂，喃喃地說：“太可愛了——重見陽光……”她想，多奇怪……我幾乎可以說很快樂。但是我仍然認為我並沒有脫離危險境地……怎麼搞的——現在——似乎對什麼都無所謂了……白天對什麼也不在乎了……我覺得充滿力量——我不能死…… 0 0 0
- “當然它不會來。我們都盼望著這條船把我們送出小島。要知道這才是整個事件的內容呢。也就是我們離不開這個小島了……誰也別想離開……這就是結局，瞧——萬事大吉……” 他猶豫了一會幾，又用一種低沉而異樣的聲音說道：“那就是安息——真正的安息。葉落歸根——不必再紛紛擾擾……是的，安息了……” 他猛然轉過身去，走開了。先是沿著平台，接著走下斜坡，趔趄著身子，向海的方向走去，一直走到島的盡頭，那里的礁石疏疏落落地一直通向水中。他走起路來有點蹣跚，像是半睡不醒似的。 0 0 0
- 恐懼——恐懼是一種多麼古怪的東西……啊，它現在消失了。她勝利了，不僅憑借著她的機敏和果斷，逃出了鬼門關，而且把危及自己生命的人置于死地。她向別墅走去。太陽正在落下，西邊天際上現出一條條澄紅色的光道……一切都那麼美麗、那麼甯靜……維拉想：這一切也許只是一場夢……她多麼疲倦——簡直是精疲力竭。她的四肢痛疼，眼皮也直往下沉。再不用擔驚受怕了……睡覺，睡覺，她只想睡覺……既然島上只剩下她一個人，她真的可以高枕無憂了。只留下一個印第安小人了。她臉上浮現出一絲笑容。 0 0 0
- 億萬年過去了……地球不停地轉動……時間靜止著，原地不動……千萬個世紀已流逝過去……不，這只不過一、兩分鍾而已。兩個人正站著低頭俯視一個死去的人……慢慢地、非常緩慢地，維拉·克萊索恩和菲利普抬起了頭，互相凝視著對方的眼睛…… 0 0 0
- 如果這是一所老宅院，地板踩上去嘎嘎作響，這兒陰一塊、那兒黑一塊，夾板牆又厚又沉的話，倒可能給人一種毛骨悚然的感覺。但現在這所房子是再時髦不過的了，找不到任何陰暗的角落——不可能有暗門滑牆什麼的——到處燈火通明，一覽無遺——每件東西都嶄新、發亮，光鑒照人。屋子里啥都藏不住，沒有秘密可言，連一點這樣的氣氛也沒有。 不知怎麼搞的，現在卻成了恐怖的深淵…… 他們上了樓，互相道過晚安，各歸各的臥室，而且不用說，全都自動地、想都不用想地鎖上了門…… 0 0 0
- 布洛爾說：“是的，你說得很對！”他想了一會兒，“無論如何，島上並沒有動物園，下次他不會那麼順手了。” 維拉喊著：“難道你們看不出來？我們就是動物……昨天晚上，我們已經不是人了。我們就是一群動物……” 0 0 0
- 維拉不解地問道：“解脫？” 他說道：“是的。當然，你還太年青……你還沒接觸到這個問題。但是，這個問題就要來了！一個人當發覺自己一切都干完了——從此以後無事一身輕了，也就是謝天謝的解脫了。有一天你也會有這種感覺的……” 0 0 0
- 阿加莎·克里斯蒂
0阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie 1890～1976），英國著名女偵探小說家、劇作家，三大推理文學宗師之一。
阿加莎·克里斯蒂是一名高產的作家，她的作品不僅局限于偵探小說，全部作品包括66部長篇推理小說，21部短篇或中篇小說選集，15個已上演或已發表的劇本，3個劇本集，6部以筆名瑪麗·維斯特麥考特發表的情感小說，2部以筆名阿加莎·克里斯蒂·馬洛溫發表的作品，1部自傳，2部詩集，2本與偵探俱樂部的會員作家們合寫的長篇推理小說。
阿加莎·克里斯蒂開創了偵探小說的“鄉間別墅派”，即凶殺案發生在一個特定封閉的環境中，而凶手也是幾個特定關系人之一。歐美甚至日本很多偵探作品也是使用了這一模式。阿加莎·克里斯蒂著作數量之豐僅次于莎士比亞。因為她的推理小說，她也被稱為“推理女王”。代表作品有《東方快車謀殺案》和《尼羅河謀殺案》等。
- 《無人生還》[45句]