-
《傷心咖啡館之歌》[24句]
卡森·麥卡勒斯《傷心咖啡館之歌》是美國女作家卡森·麥卡勒斯于一九五一年五月出版的小說集，共收錄7篇麥卡勒斯最優秀的中短篇小說傑作。其中最重要的篇目《傷心咖啡館之歌》講述了小鎮上詭異的愛情故事。小鎮上的愛密利亞小姐能干富有，“骨骼和肌肉長得都像男人”，而本地俊美的男子馬文·馬西偏偏愛上了她，他一改流氓習性成為正經人，暗戀了兩年之後終鼓起勇氣求婚。但這場婚姻只持續了10天，馬西再度成為惡棍，愛密利亞小姐心滿意足地享受平靜的生活，直到羅鍋的李蒙表哥來到小鎮，她愛上了他，並事事遷就，6年後馬西獲准假釋。李蒙表哥在第一眼看到他之後，就極力討好他，一段畸形的三角戀情和沖突展開。小說用一種詭譎、神秘、荒誕的方式表達了一個與愛情一樣永恒的人類主題——孤獨，並且用愛的荒謬來印證孤獨的必然。
我們既孤獨又絕望。世界上有愛者，也有被愛者，這是截然不同的兩類人。展示愛情、欲望、苦澀的心碎和甜蜜的快樂，探究生活的真正核心。
上辑：
《心是孤獨的獵手》[48句]
下辑：
《沒有指針的鍾》[8句]
- 生活也可以是想方設法使自己生命維持下去的一個漫長的過程。可是有一點使人大惑不解，那就是：所有有用的東西都有 一個價格，你不花錢就買不來，這就是眼下的世道。一包棉花、一誇脫糖漿都有它的價格，這你知道，至于這價格是怎麼來的，你就不用多管了。可是人的生命 值多少錢卻沒有人定過價；它給你的時候是白給的，收回去的時候也是無償的。它值多少錢呢？如果你好好觀察一下周圍，就會發現有時候它值不了幾個錢，甚至 是一文不值。有時你累得滿頭大汗，費了好大勁兒，事情還是沒有起色，這時你心靈深處便會泛起一種感覺：你的生命並不太值錢。 0 0 0
- 他也許會感到痛苦，也許是快樂得癱瘓了一般——可是這樣的經驗能顯示出真理；他使自己的靈魂溫暖起來，見到了隱藏在那里的信息。 0 0 0
- 又是恐懼，又是不得不承認虛度年華和死亡。瓦倫丁，很懂事又很自信的樣子，仍然靠在他的臂彎里。他的面頰挨蹭到那張柔嫩的小臉，感覺到了細細的眼睫毛的撫觸。他懷著內在的絕望感將孩子摟得更緊一些——仿佛跟他的愛同樣變化多端的一種情緒是能夠主宰時代的脈搏似的。 0 0 0
- 雖然這次戀愛表面上的情況是又可悲又可笑的，你必須記住，真正的故事發生在戀愛者本人的靈魂里。因此，對于這一次或是別的所有的戀愛，除卻上帝之外，還有誰能當最高的審判者呢？ 0 0 0
- 翅膀長在你的肩上，太在乎別人對于飛行姿勢的批評，所以你飛不起來 0 0 0
- 愛情是發生在兩個人之間的一種共同的經驗——不過，說它是共同的經驗並不意味著它在有關的兩個人身上所引起的反響是同等的。世界上有愛者，也有被愛者，這是截然不同的兩類人。往往，被愛者僅僅是愛者心底平靜地蘊積了好久的那種愛情的觸發劑。每一個戀愛的人都多少知道這一點。他在靈魂深處感到他的愛戀是一種很孤獨的感情。他逐漸體會到一種新的、陌生的孤寂，正是這種發現使他痛苦。 0 0 0
- 兒童幼小的心靈是非常細嫩的器官，冷酷的開端會把他們的心靈扭曲成奇形怪狀。一顆受了傷害的兒童的心會萎縮成這樣：一輩子都像桃核一樣堅硬，一樣布滿深溝。 0 0 0
- 全鎮的人都感到特別滿意，在看到某人為一種邪惡、可怕的力量摧毀時，人們常常會產生這樣的感情。 0 0 0
- 每一個戀愛的人都多少知道這一點。他在靈魂深處感到他的愛戀是一種很孤獨的感情。他逐漸體會到一種新的、陌生的孤寂，正是這種發現使他痛苦。因此，對于戀愛者來說只有一件事可做。他必須盡可能深地把他的愛情禁錮在心中；他必須為自己創造一個全然是新的內心世界——一個認真的、奇異的、完全為他單獨擁有的世界。 0 0 0
- 對于戀愛者來說只有一件事可做。他必須盡可能深地把他的愛情禁錮在心中；他必須為自己創造一個全然是新的內心世界——一個認真的、奇異的、完全為他單獨擁有的世界。我還得添上一句，我們所說的這樣的戀愛者倒不一定得是一個正在攢錢准備買結婚戒指的年輕人——這個戀愛者可以是男人、女人、兒童，總之，可以是世界上任何一個人。 0 0 0
- 正因如此，我們大多數人都甯願愛而不願被愛。幾乎每一個都願意充當戀愛者。道理非常簡單，人們朦朦朧朧地感到，被人愛的這種處境，對于許多人來說，都是無法忍受的。被愛者懼怕而且憎恨愛者，這也是有充分理由的。因為愛者總是想把他的所愛者剝得連靈魂都裸露出來。愛者瘋狂地渴求與被愛者發生任何一種可能的關系，縱使這種經驗只能給他自身帶來痛苦。 0 0 0
- 個頂頂平庸的人可以成為一次沼澤毒罌粟般熱烈、狂放、美麗的戀愛的對象。一個好人也能成為一次放蕩、墮落的戀愛的觸發劑，一個絮絮叨叨的瘋子沒准能使某人頭腦里出現一曲溫柔、淳美的牧歌。因此，任何一次戀愛的價值與質量純粹取決于戀愛者本身。 0 0 0
- 當你說你不自由時，不是指你失去了做什麼的自由，而是你想做的事得不到別人足夠的認同，那帶給你精神上或道德上的壓力，于是你覺得被壓迫，被妨礙，被剝奪，翅膀長在你的肩上，太在乎別人對于飛行姿勢的批評，所以你飛不起來。 0 0 0
- 一個人出門不管是遠是近，肯定會非常 惦念家的。 0 0 0
- 然而兒童幼小的心靈是非常細嫩的器官。冷酷的開端會把他們的心靈扭曲成奇形怪狀。一顆受了傷害的兒童的心會萎縮成這樣：一輩子都像桃核一樣堅硬，一樣 布滿深溝。也可能，這樣的一顆心會潰爛脹腫，以至于體腔內有這樣一顆心都是一種不幸，連最普通不過的事也會輕易使這個人煩惱、痛苦。 0 0 0
- 被愛者懼怕而且憎恨愛者，這也是有充分理由的。因為愛者總是想把他的所愛者剝得連靈魂都裸露出來。愛者瘋狂地渴求與被愛者發生任何一種 可能的關系，縱使這種經驗只能給他自身帶來痛苦。 0 0 0
- 在一家情調合宜的咖啡館里，連最有錢、最貪婪的老無賴也會變得規矩，不去欺侮任何人。沒錢的人則會懷著感激的心情四處張望，抓一撮鹽時也顯得極其優雅、莊重。因為一家正派的咖啡館的氣氛本來就意味著這樣的內容：大家和和氣氣，肚子里沉甸甸的感到滿足，行為也顯出優雅高貴。 0 0 0
- 愛情是發生在兩個人之間的一種共同的經驗——不過，說它是共同的經驗並不意味著它在有關的兩個人身上所引起的反響是同等的。世界上有愛者，也有被愛者，這是截然不同的兩類人。 0 0 0
- 一個從來只想到紡紗機、飯盒、床，然後又是紡紗機的紡織工人，———這樣的一個人說不定某個星期天喝了幾杯酒，見到了沼澤地里的一朵百合花。也許他會把花捏在手里，細細觀察這纖細的金黃色的酒杯形狀的花朵，他心中沒准突然會升起一種像痛楚一樣刺人的甜美的感覺。一個織布工人也許會突然抬起頭來，生平第一次 看到一月午夜天空中那種寒冽、神奇的光輝，于是一種察覺自己何等渺小的深深的恐懼會突然使他的心髒暫時停止跳動。 0 0 0
- 你和別人一起生活了以後，再獨自過日子就會變成是一種苦刑了。這是時鍾突然停止它的嘀嗒聲時，生了火的房間里的那種寂靜，是空蕩蕩的屋子里那種讓人神經不安的影子——因此，與其面臨單獨過日子的恐怖，還不如讓你的死對頭住進來呢。 0 0 0
- 可事情就是這樣：在嚴重的時刻，當某個重大的事件即將發生時，人們總是這樣聚集在一起等候。過一陣子，就會出現這樣一個時刻：他們一起采取共同行動，並非出于深思熟慮，也沒有受 誰的意志的支配，而是似乎他們的本能已彙合在一起，因此這一決定不屬于他們當中任何一個人，而是屬于整個集體。在這樣的時刻沒有一個人會躊躇不決。至 于這種聯合行動的結果是洗劫、暴行還是犯罪，那就全看命運的安排了。 0 0 0
- 他懷著渴望、淡淡的妒忌和難以解釋的遺憾想念著置身于一家人之中的伊麗莎白。他在苦苦回憶曾如此感動過他的那首曲子，那段未能終奏的曲調。他唯一能記起來的只有結尾處的和弦與些許不想干的樂音了；主要旋律本身已經逃離了他。 0 0 0
- 往往，被愛者僅僅是愛者心底平靜地蘊積了好久的觸發劑。 0 0 0
- 至于被愛者，也可以是任何一種類型的人。最最粗野的人也可以成為愛情的觸發劑。一個顫巍巍的老爺子可能仍然鍾情于二十年前某日下午他在奇霍街頭所見到的陌生姑娘。牧師也許會愛上一個墮落的女人。被愛的人可能人品很壞，油頭滑腦，染有不良惡習。是的，戀愛者也能像別人一樣對一切認識得清清楚楚——可是這絲毫也不影響他的感情的發展。 0 0 0
- 卡森·麥卡勒斯
0卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers），20世紀美國最重要的作家之一。1917年2月19日出生于喬治亞州府哥倫布，十七歲去紐約哥倫比亞大學學習文學創作，十九歲開始構思，二十二歲完成《心是孤獨的獵手》的創作。麥卡勒斯一生倍受病痛折磨，十五歲時患風濕熱，但被誤診和誤治。之後，她經曆了三次中風，一系列疾病嚴重摧殘了她的身體，導致她在29歲時癱瘓。卡森·麥卡勒斯的作品多描寫孤獨的人們，孤獨、孤立和疏離的主題始終貫穿在她的所有作品中，並烙刻在她個人生活的各個層面。
麥卡勒斯一生倍受病痛折磨，十五歲時患風濕熱，但被誤診和誤治。之後，她經曆了三次中風，一系列疾病嚴重摧殘了她的身體，導致她在29歲時癱瘓。1967年8月的一個下午，她因腦部大出血，陷入昏迷。昏迷45天後，9月29日去世，時年50歲。遺留下未完成的自傳《神啟與夜之光》（又譯：照亮及暗夜之光）（ILLUMINATION AND NIGHT GLARE）。
- 《傷心咖啡館之歌》[24句]