-
《留住一切親愛的》[12句]
約翰·伯格繼《觀看的方式》、《另類的出口》、《另一種影像敘事》、《我們在此相遇》後，英國最具影響力的藝術批評家、美學理論大師──約翰．伯格，在最新著作《留住一切親愛的》里，通過不同的形式、體裁，以最感性的抒情訴求，喚醒眾生心中的普遍性。
《留住一切親愛的》以非凡的清澈與勇敢透視這世界的深沉苦難，並提出有助于終結這些苦難的觀念與行動。伯格可說是這個時代最受推崇、最善于描述、也最富有熱情的作家，他集文學、藝術、美學、文化、反戰意識于一身，透過這本情感豐沛的文集，對911之後的世界提出最深刻的反省與映照。從卡崔娜颶風、911事件、7月7日炸彈客事件、巴勒斯坦人的反抗到中東地區的重創流離，伯格在這一連串的政治對抗運動中，帶領我們探索無以數計的個人選擇、遭遇、啟明、犧牲、欲望、悲痛和記憶。政治抵抗在今日究竟意味著什麼？
《留住一切親愛的》一書，以發自內心的熱情對這個問題提出深刻而激進的反思。本書更呈現作者如何結合其藝術觀點與行動主義，試圖為讀者解釋過去六年來這世界所發生的種種情事，皆由人類的生存、反抗、欲望、愛等引起的。在本書里，伯格分析了恐怖主義的本質以及隨之而來的深沉絕望。他書寫全球數以百萬計的無家之人，如何在貧窮與戰爭的迫害下淪為難民。他討論阿富汗、伊拉克、巴勒斯坦、土耳其……所有飽受資本企業或軍事准軍事權力欺凌壓迫，以及一般公民的生活自主權或最基本自由遭到剝削的地方。
伯格在這本文集中以精練的文字直指以下幾個本質問題：我們如何支撐自己生存下去，權力在誰手上，以及我們正在如何改變自然。
對伯格而言，專注而熱切地觀看這個世界，正是一種同情的形式。而這充滿啟發性的優雅文字，正是他對後911世界的同情關注。他藉由精練的文字表達知識分子的人道關懷和正義感，甚至以睿智的眼睛，澄澈的心靈，勇敢面對冷漠世間的深沉絕望。 唯有書寫世界的苦痛，引起眾生的共鳴，才能釋放內心的溫暖，提醒我們美好的另一面。
伯格的創作角度和批判精神，毫不遜色于薩依德、霍布斯邦、馮內果、桑塔格。他凝鍊的遣辭用句和思考方式，更媲美于蒙田、梭羅、惠特曼、狄更斯、紀伯倫、培根、D. H. 勞倫斯等文學大家，可謂集大成者。
有如一本無法用傳統體裁定位的書，伯格動人的敘述方式，彷彿一種對應的文體形式，使《留住一切親愛的》堪稱當代最新的《戀人絮語》之典范。
上辑：
《約定》[11句]
下辑：
《米南德經典語錄》[17句]
- 一只銅製小盅稱為『恐懼之杯』(Fear Cup)。杯面鏤刻繁複的幾何圖案以及排成花形的古蘭經文。將清水注入杯中，于星空下擺放一夜。祈禱時喝下它，可以減緩痛苦。對治療許多疾病而言，『恐懼之杯』顯然不及一帖抗生素有效。然而，一杯反映了星辰時光的清水，一杯孕育萬物生命的清水，根據古蘭經的說法，將有助于抵抗壓迫...... 0 0 0
- 他看我的眼神，讓我想起當天稍早我遇到的一名老婦人。那眼神里有著對于當下此刻的莫大關注。冷靜而充滿思慮，彷彿她相信，此刻就是最後一瞬。 0 0 0
- 不， 我們不想趕上任何人。我們只想在“人”的陪伴下，在所有人的陪伴下，日日夜夜不停地往前走。商隊不該拉得太長，一旦拉得過長，就看不到走在我們前面的隊伍，當彼此越來越少聚在一起，越來越少說話，就再也不認識彼此了。 0 0 0
- 有時，對我而言，二十世紀最偉大的許多詩作，包括男詩人與女詩人所寫下的，似乎是有史以來最友愛的作品。如果真是如此，這也和政治口號毫無關聯。這適用于里爾克（Rilke），他是反政治的；也適用于波赫士（Borges），他是個反動派；還有希克美這位終身共產黨員。我們的世紀，是個史無前例的大屠殺時代，然而它所想像的（有時也為之奮斗的）未來，卻是以友愛為號召。在此之前，幾乎沒人提出過這樣的號召。 0 0 0
- 他的詩，如同幾何圓規般，畫著圓，時而親密貼近，時而廣及全球，唯一不變的是，圓規的尖端總是插定在囚室里。 0 0 0
- 接著，是苦痛，訴說著自身永無止境的苦痛。然而，偷偷伴隨著苦痛而來的，還有另一種接近玩笑的東西，但不是玩笑。（璜生前是個很會開玩笑的人。）一種讓人產生幻覺的東西，有點像是魔術師耍了把戲之後捏著手帕的姿勢，一種輕盈，和你的感受截然相反的東西。你知道我在說什麼嗎？這樣的輕盈是一種輕薄，或一項新的指引？ 0 0 0
- 有件事我很迷惑，我想問你。自然死亡不同于犧牲，不同于被殺或飢餓而死，自然死亡首先帶來的是震驚（除非死者已經臥病多時），然後是巨大無邊的失落感，尤其是死者還那麼年輕…… 0 0 0
- 或許，納欣，這次我也沒看到你。不過，我願發誓，我真的有看到。你就坐在外廊小桌的另一邊，看著我。你曾注意到嗎？頭顱的外形常常透露出頭顱內部習慣的思考模式。 有些頭顱無情地暗示出計算的速度。有些顯示它決意追求舊思想。最近，有很多頭顱洩漏了它們無法理解這一連串的失落。你的頭顱，它的大小和你那雙神經質的藍眼睛，告訴我，在它里面，同時並存著許多世界，一個世界包含著另一個世界，每個都有不同的天空；它不嚇人，它很平靜，但總是塞得太滿。 0 0 0
- 這張桌子上，擺了太多紙本。每天早上我做的頭一件事，就是把它們弄整齊。在我右手邊，有一盆植物，我就知道你會喜歡。它的葉片顏色很深，三三成組，宛如一群夜蝶，正在吸食同一朵花。它本身的花朵非常小巧，是粉紅色，像小學生唱歌的聲音那樣無邪。我桌上的這盆來自波蘭，在那兒，它的名字叫konicyna，那是我朋友的母親給我的，每當她穿過她的花園，就總忍不住摸摸它們，像摸孫女兒的腦袋一樣。 0 0 0
- 我想問你，你怎麼看我們今天生存的這個時代。你相信正在曆史上發生的那些事情，或你認為應該發生的那些事情，最後，大多都成了泡影。你所想像的那種社會主義，如今已無處立足。企業資本主義所向披靡——但挑戰者越來越多——世貿雙子大樓則灰飛湮滅。這個過度擁擠的世界一天窮過一天。今日的藍天在哪里呢？你和迪諾曾經看到的藍天。 0 0 0
- 當我第一次讀到納欣.希克美的詩作時，最叫我震驚的，是這些詩的空間。它們比我當時讀到的任何詩作，都包含了更多空間。他的詩作並不是描述空間，它們穿度空間，它們翻越山嶺。它們也關于行動，它們講述懷疑，孤獨，喪親，悲傷，但這些情感隨著行動而來。並非作為行動的替代品。空間與行動攜手前進。它們的反命題是監獄，而正是在土耳其的監獄里，作為政治犯的希克美，寫下來了他大半輩子的作品。 0 0 0
- 說故事的時候，每件事都取決于接下來所發生的事。真正的順序，通常是不明顯的。嘗試，錯誤。這過程往往要來上好幾回。這就是為什麼桌上會有一把剪刀和一卷透明膠帶的原因。這卷膠帶沒裝進那些讓它比較容易被切斷的小玩意兒里。所以我必須用剪刀剪它。但最難的，是要找到透明膠帶的頭，然後撕開它。我心煩氣躁地用手指搜尋著，一旦真給找到，我就會把它黏在桌緣，讓整卷膠帶撕垂到地板，就這樣掛在那里。 0 0 0
- 約翰·伯格
0約翰· 伯格（John Berger），英國藝術史家，小說家，公共知識分子，畫家，被譽為西方左翼浪漫精神的真正傳人。1926年生于倫敦。1946年從軍隊退役後進入Central School of Art和Chelsea School of Art學習。1948年至1955年以教授繪畫為業，曾舉辦個人畫展。1952年，他開始為倫敦左派雜志New Statesman撰稿，並迅速成為英國當代最有影響力的藝術批評家。他有多部藝術專著，如《觀看之道》、《看》、《另一種講述的方式》、《畢加索的成敗》等；他回憶性質的小說《我們在此相遇》，名篇G.（1972）獲英國布克獎及詹姆斯·泰特·布萊克紀念獎。
- 《留住一切親愛的》[12句]