-
《夜色溫柔》[26句]
菲茨傑拉德《夜色溫柔》發表于一九三四年，是菲茨傑拉德生前所完成的最後一部長篇小說，描寫的是一個出身寒微但才華出眾的青年對富有夢幻色彩的理想的追求以及最終如何遭到失敗、變得頹廢消沉的故事。小說的背景被安排是作者所熟悉的歐洲大陸，時間跨度為1917年到1930年間，但小說所展現的仍是美國“爵士樂時代”的社會場景。
《夜色溫柔》的故事發生在歐洲，但小說展現的仍是美國“爵士樂時代”的社會生活。迪克·戴弗是一個來自美國中西部的年輕有為的精神醫生，在瑞士的蘇黎世進行精神病的病理研究。他參與了對富家女尼科爾·沃倫的治療，尼科爾是因百萬富翁的父親與她亂倫而患上精神病的。在治療過程中尼科爾愛上了迪克，迪克不顧他人的勸阻娶了尼科爾。婚後，他將全部的精力花在照顧有病的妻子上，自己的事業則逐漸荒疏。尼科爾在迪克的悉心照料下慢慢康複，過上了正常的生活，而迪克卻身心疲憊不堪重負日趨消沉下去。出于苦悶和無聊，迪克與一個名叫蘿絲瑪麗的女孩產生了愛情糾葛，而尼科爾則同闊少爺湯米尋歡作樂。最後，尼科爾同迪克離婚，嫁給湯米；迪克孓然一身返回美國，在他的家鄉小鎮以一個普通醫生的身份行醫了結余生。
迪克和蓋茨比一樣，受到了上流社會的誘惑，最後又被上流社會所毀。小說暴露了上流社會的生活腐化和金錢的腐蝕作用。菲茨傑拉德在《夜色溫柔》中對上流社會的男男女女進行了更憤怒的譴責和更嚴厲的鞭撻。迪克和蓋茨比一樣，情太深，心太軟，難免成為殘酷的名利場上的犧牲品。迪克想以真誠的愛來拯救尼科爾，恢複她的身心健康，還想以健康的生活方式來治療上流社會的病態。同蓋茨比一樣，迪克也為他的善良天真付出了沉重的代價。因為他的自我獻身精神，上流社會暫時接納了他，他不僅放棄了自己的研究工作，全身心地照料尼科爾，還強迫自己去適應上流社會的生活方式，盡量符合上流社會的生活標准。他要使自己表現得比上流社會的紳士淑女們更高貴、更正直、更文雅，更有風度。他把他的善良和溫情奉獻給那個生活圈子里的其他人。但在一個拜金主義的實利社會，面對一個貪得無厭的自私階級，迪克不過又是一個不自量力的堂吉訶德而已。如同堂吉訶德和桑丘不知公爵夫婦要捉弄他們，主仆二人還一本正經地履行海島總督的職責是十足的瘋傻行為一樣，迪克的獻身精神和英雄氣概那些有錢人是不能理解的。在尼科爾的家人看來，迪克只是一個醫生，一個他們雇傭的醫生；迪克同尼科爾的婚姻也只是一場交易。因此，迪克照料尼科爾只是在盡他的職責，做他應做的事。用尼科爾的姐姐巴比的話來說，“這要歸于他受的教育。”
上辑：
《那些憂傷的年輕人》[13句]
下辑：
《美麗與毀滅》[11句]
- 呆在車站里面，背後就是巴黎，那種情形看上去仿佛他們正身臨其境地微微探身面對著大海，他們正在經曆一場巨變，猶如一些四處移動的原子正要形成一個新種族的基本分子。 0 0 0
- 高漲的情緒往往與事情本身的重要性不成比例，使人們產生一種真正異乎尋常的熱愛。 0 0 0
- 日後她回想起這天下午的幾個小時，覺得那真算是相當愉快的時光——一段沒有什麼重大事件的時光，當時顯得似乎只是一條連接過去和未來歡樂的紐帶，而最終它卻成了歡樂本身。 0 0 0
- 他覺得這時候情況既奇怪又正式，仿佛連這些咖啡館里的桌椅都永遠會記住。他已經從這一帶的天空中感覺到她不在；在沙灘上，他只記得她肩上被曬破的皮膚；在塔姆，他走過花園時，碾碎了她的腳印；如今樂隊奏出“尼斯嘉年華會歌”這支曲子令人想起去年消逝的種種歡樂，也想到奏起時，人們在她四周跳舞的情景。她在一百個小時之內便掌握了全世界的神秘法術，猶如令人目盲的顛茄，把體能化為精神力量的咖啡因以及令人覺得一片和諧的曼德拉草。 0 0 0
- 迪克使他們恢複了自我，那些在不知多少年的妥協中變得模糊的自我。 0 0 0
- 如果大家都對外人如此傾心，豈不表明他們原來的情感缺乏內在的強度？ 0 0 0
- 她買這些東西並不是像名妓買內衣和珠寶一樣，一是為了穿戴打扮，職業需要；二是為了存些體己為日後生計著想。她購買東西完全是出于另一個截然不同的目的。妮可爾是機智靈巧與辛勤勞作相結合的產物；為了她，火車從芝加哥啟動，越過美洲大陸的圓肚皮駛向加州；口香糖廠冒出濃煙，聯系帶一節一節地增長；男工拌牙膏、抽漱口水，大桶小桶忙個不停；女工到了八月就趕制西紅柿罐頭，到了聖誕節前夕就在廉價商店里拼命干活；混血印第安人在巴西的咖啡種植園里辛苦勞作，夢想家發明了新拖拉機，反而被剝奪了專利權。 0 0 0
- 我覺得東西應當屬于喜歡它的人。 0 0 0
- 喝酒能使愉快的往事成為目前的現實，仿佛這些事仍在進行，甚至同未來也連在一起，仿佛它們還會再次發生。 0 0 0
- 妮可爾所表現出的是一些純樸的天性，其中包含著自我毀滅。但她表現得如此精當，能讓人欣賞到一種美質，所以在不久的將來，羅絲瑪麗躍躍欲試，也要效法此舉。 0 0 0
- 她微笑，一個孩子般的動人微笑，就像全世界所喪失的青春都在那里面。 0 0 0
- “而幸運的狄克不可能是個聰明人；他一定沒那麼完美無缺，甚至于微受損毀。要是生活不能使他這樣，生病、失戀或者自卑感也不會對他有什麼作用，不過對破損的地方重新建設得比原來的結構好些，倒也是一件好事。” 0 0 0
- 割開的傷口，哪怕有時收縮到針孔一般大小，卻仍然是傷口。痛苦留下的傷痕更像是斷了一個手指，瞎了一只眼睛。我們也許在―年當中的任何時刻都不會因為少了一個手指或瞎了一只眼睛而感到不便，但即使我們感到不便，也根本沒看辦法補救了。 0 0 0
- “不，那不好，”他對那堆看不到人臉的皮毛說，“彬彬有禮就是承認人人都嬌弱，必須戴起手套小心對付。可是對人的尊重則另當別論，你不隨便把一個人稱作懦夫或說謊者。可是你如果一輩子都小心翼翼，唯恐傷人的心而說好聽的話使得他們舒服，那你就分別不出他們有哪些地方值得尊重了。” 0 0 0
- “兩人一時無言——心里各想各的，距離越來越遠，只是呼吸前面的碧空中的空氣，卻看不到彼此眼中的天。” 0 0 0
- 難道你不知道戰爭期間大家始終都醉醺醺的嗎？ 0 0 0
- 貝貝又把交叉的雙膝調換一下——她是一百年前所有私戀拜倫的失意女人的縮影，可是她對那禁衛軍軍官的一段情誼雖然落得如此悲慘，如今卻仍有一種茫然不能自釋的神情。 0 0 0
- 哀傷以可怕的、陰暗陌生的色彩展現出它的面目。 0 0 0
- 在妮可爾的幫助下，羅絲瑪麗用自己的錢買了兩套衣服、兩頂帽子和四雙鞋。妮可爾照著兩大頁購物單上開列的商品一路買下來，看到櫥窗里有什麼合意的也都如數買下。凡是她喜歡的，即使用不著也買下當禮物送人。 0 0 0
- 他譏嘲自己的推論，稱之為似是而非和“美國人的論調”——他認為凡是沒有經過大腦思考而說出的話都是美國人的論調。不過他知道自己完美無缺的代價就是得不到充實的人生。 0 0 0
- 對不起，我再也不像原來的自己了。 0 0 0
- 其中還涉及某種孤獨的成分——被人愛是那麼容易——愛別人卻那麼艱難。 0 0 0
- ＂她從你那里得來的聰明才智通通混合到她偽裝的外表里，也就是她面對世界的面具里。她不用腦子想；她真正的本性是愛爾蘭化的，浪漫的，不合邏輯的。＂ 0 0 0
- “她拼命摟得他更緊，他又吻她一次，可是不禁心寒，因為她接吻時的天真無邪，四唇交接時的那一瞥，不是望著他，而是望著他身後夜晚的黑暗，也是世界的黑暗。她還不知道光耀是屬于內心的；只有等她明白了這一點，把自己的和宇宙的熱情合而為一，他才可以毫不猶疑毫不後悔地占有她” 0 0 0
- 問題是你清醒的時候，你不想見任何人，而在你醉醺醺的時候，又沒有人想見你。 0 0 0
- 人們常寫道傷口結了疤，以皮膚的病理現象比喻一種心理狀態，但是在一個人的生命里可沒有這種事情，只有傷口，有時候會縮到才如針眼大，然而不結疤，仍是傷口。遭受折磨的痕跡更近乎喪失一個手指或是瞎了一只眼睛。一年到頭，我們也不會因為少了一個手指或瞎了一只眼而覺得不對勁，但是即使覺得不對勁，也沒有一點辦法補救。 0 0 0
- 菲茨傑拉德
0弗朗西斯·斯科特·基·菲茨傑拉德（Francis Scott Key Fitzgerald，1896年9月24日－1940年12月21日），二十世紀美國最傑出作家之一。男，出生于美國明尼蘇達州聖保羅市，美國著名編劇，是“爵士時代”最重要的代表人。來自于他清晰的敘述，優雅的文風，多姿多彩、點鐵成金的遣詞造句，這種風格在他的短篇小說中得到了最好的體現。
1896年9月24日生于明尼蘇達州聖保羅市。父親是家具商。他年輕時試寫過劇本。讀完高中後考入普林斯頓大學。在校時曾自組劇團，並為校內文學刊物寫稿。後因身體欠佳，中途輟學。1917年入伍，終日忙于軍訓，未曾出國打仗。退伍後堅持業余寫作。1920年出版了長篇小說《人間天堂》，從此出了名，小說出版後他與吉姍爾達結婚。婚後攜妻寄居巴黎，結識了安德遜、海明威等多位美國作家。1925年《了不起的蓋茨比》問世，奠定了他在現代美國文學史上的地位，成了20年代“爵士時代”的發言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。菲茲傑拉德成名後繼續勤奮筆耕，但婚後妻子講究排場，後來又精神失常，揮霍無度，給他帶來極大痛苦。他經濟上入不敷出，一度去好萊塢寫劇本掙錢維持生計。1936年不幸染上肺病，妻子又一病不起，使他幾乎無法創作，精神瀕于崩潰，終日酗酒。1940年12月21日並發心髒病，死于洛杉磯，年僅44歲。
菲茲傑拉德不僅寫長篇小說，短篇小說也頻有特色。除上述兩部作品外，主要作品還有《夜色溫柔》（1934）和《末代大亨的情緣》（1941）。他的小說生動地反映了20年代“美國夢”的破滅，展示了大蕭條時期美國上層社會“荒原時代”的精神面。
- 《夜色溫柔》[26句]