有些人對前面那種商品——也就是新聞——的胃口很大，而且消化能力特別強，所以他們可以整天紋絲不動地在公共場所里坐著，讓新聞像愛琴海季風般從他們身邊吹過，或者毋甯說他們把新聞當成乙醚了，它產生了麻醉作用——否則許多新聞是會讓人感到痛苦的——卻又不影響意識的清醒。每當走過鎮區，我總是能看見這些活寶一字排開，或者坐在台階上曬太陽，身體前傾，探頭探腦地朝街巷兩邊看，臉上時不時露出猥瑣的表情，又或者背倚谷倉站著，雙手插在口袋里，像古希臘建築的女神式立柱，仿佛谷倉全靠他們支撐。這些人通常到戶外打聽風里的消息。他們是最粗糙的磨坊，先把各種八卦新聞粗略地消化或者碾碎，再將其傾倒進屋內更為精細的料斗。