……他看表上十點已過，不清楚自己什麼時候出來的，也許她早走了。到衖沒見汽車，先放了心，他一進門，房東太太聽見聲音，趕來說：“方先生，是你！你家少奶奶不舒服，帶來李媽到陸家去了，今天不回來了。這是你房門的鑰匙，留下來交給你的。你明天早飯到我家來吃，李媽跟我講好。”鴻漸心直沉下去，撈不起來，機械的借鑰匙，道聲謝。房東太太像還有話說，他三腿兩步逃上樓。開了臥室的門，撥亮電燈，破杯子跟斷梳子仍在原處，成堆的箱子少了一只。他呆呆地站著，身心遲鈍得發不出急，生不出氣。柔嘉走了，可是這房里還留下她的怒容、她的哭聲、她的說話，在空氣里沒有消失。