- 小地方的光、色、習慣、觀念,人的好處同壞處。凡接觸到它時,無一不使你十分感動。便是那點愚蠢、狡猾,也仿佛使你城市中人非原諒他們不可。不是有人常常問到我們如何就會寫小說嗎?倘若許我真真實實的來答複,我真想說:“你到湘西去旅行一年就好了。” 0 0 0
- 照俗諺說:“行船莫算,打架莫看” 0 0 0
- 現在我已學會了一種曲子,我只想在你面前來裝成一只小鳥,請你聽我叫一會子。 0 0 0
- 二十年前澧州地方一個部隊的馬夫,姓賀名龍,一菜刀切下了一個兵士的頭顱,二十年後就得驚動三省集中十萬軍隊來解決這個馬夫。誰個人會注意這小小節目,誰個人想象得到人類曆史使用什麼寫成的! 0 0 0
- 又聽到極好的歌聲了,真美。這次是小孩子帶頭的,特別嬌,特別美。你若聽到,一輩子也忘不了的。簡直是詩。簡直是最悅耳的音樂。二哥蠢人,可惜畫不出也寫不出。 0 0 0
- 然而這地方的一切,雖在曆史中也照樣發生不斷的殺戮,爭奪,以及一到改朝換代時,派人民擔負種種不幸命運,死的因此死去,活的被逼迫留發,剪發,在生活上受新朝代種種限制與支配。然而細細一想,這些人根本上又似乎與曆史毫無關系。從他們應付生存的方法與排泄感情的娛樂上看來,竟好像古今相同,不分彼此。這時我所眼見的光景,或許就與兩千年前屈原所見的完全一樣。 0 0 0
- 我行過許多地方的橋,看過許多次數的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人。 0 0 0
- 三三,我今天離開你一個禮拜了。日子在旅行人看來真不快,因為這一禮拜來,我不為車子所苦,不為寒冷所苦,不為飲食馬虎所苦,可是想你可太苦了。 0 0 0
- 我應該為自己慶幸。望著北平高空明藍的天,使人只想下跪,你給我的影響恰如這天空,距離得那麼遠。我日里望著,晚上做夢,總夢著生著翅膀,向上飛去。向上飛去,便看到許多星子,都成為你的眼睛了。 0 0 0
- 一個女子在詩人的詩中永遠不會老去,但詩人他自己卻老去了……在同一人事上,第二次的湊巧是不會有的。我生平只看過一回滿月。但我也安慰自己說,我行過許多地方的橋,看過許多次數的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人,我應該為自己感到慶幸...... 0 0 0
- 三三,在這條河上最多的是歌聲,麻陽人好像完全是吃歌聲長大的。 0 0 0
- 凡是我用過的東西,我對它總發生一種不可言說的友誼,我不知道這是什麼原因。 0 0 0
- 三三,船旁攏了一只麻陽船,一個人在用我那地方口音說話,我真想喊他一聲! 0 0 0
- 一到下午我就有點寂寞,做什麼事皆不得法,我做了陣文章,沒有意思,又不再繼續了,我只是歡喜為你寫信,我真是這樣一個沒出息的人…… 0 0 0
- 在青山綠水之間,我想牽著你的手,走過這座橋,橋上是綠葉紅花,橋下是流水人家,橋的那頭是青絲,橋的這頭是白發。 一個女子在詩人的詩中永遠不會老去,但詩人他自己卻老去了。但我也安慰自己說,我行過許多地方的橋,看過許多次數的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人,我應該為自己感到慶幸。 0 0 0
- 我有點擔心,地方一切雖沒有什麼變動,我或許變得太多了一點。 0 0 0
- 船夫分許多種,最活潑有趣勇敢耐勞的為麻陽籍水手,不多數皆會唱會鬧,做事一股勁兒,帶點憨氣,且野得很可愛。 0 0 0
- 他們罵野話,可不做野事。人正派得很! 0 0 0
- 他們明白一切,卻無力解決一切。然而他們的身體都很康健,那種本身覆滅的憂慮,會迫得他們去振作。他們雖無幻想,也許會在無路可走時接受一個幻想的指導。他們因為已明白習慣的統治方式要不得,機會若許可他們向前,這些人界于生存與滅亡之間,必知有所選擇! 0 0 0
- 我認識他們的哀樂,這一切我也有份。看他們在那里把每個日子打發下去,也是眼淚也是笑,離我雖那麼遠,同時又與我那麼相近。 0 0 0
- 我明白我同你離開越遠也反而越相近。 0 0 0
- 他們百年前或百年後的生活可能跟現在一模一樣。但他們仍舊忠誠地活著,擔負起自己那一份命運,不問所過的是如何貧賤艱難的日子,也從不逃避為求生而應有的一切努力。 0 0 0
- 我總那麼想,一條河對于人太有用處了。人笨,在創作上是毫無希望可言的。海雖儼然很大,給人的幻想也寬,但那種無變化的龐大,對于一個作家靈魂的陶冶無多益處可言。黃河則沿河都市人口不相稱,地寬人少,也不能教訓我們什麼。長江還好,但到了下游,對于人的興感也仿佛無什麼特殊處。我贊美我這故鄉的河,正因為它同都市相隔絕,一切極樸野,一切不普遍化,生活形式生活態度皆有點原人意味,對于一個作者的教訓太好了。我倘若還有什麼成就,我常想,教給我思索人生,教給我體念人生,教給我智慧同品德,不是某一個人,卻實實在在是這一條河。 0 0 0
- 孤獨一點,在你缺少一切的時候,你就會發現,你還有個你自己。 0 0 0
- 這時真靜,我為了這靜,好像讀一首怕人的詩。這真是詩。不同處就是任何好詩所引起的情緒,還不能那麼動人罷了。這時心里透明的,想一切皆深入無間。我在溫習你的一切。我真帶點兒驚訝,當我默讀到生活某一章時,我不止驚訝。我稱量我的幸運,且計算它,但這無法使我弄清楚一點點。你占去了我的感情全部。為了這點幸福的自覺,我歎息了。 0 0 0
- 但真的曆史卻是一條河。從那日夜長流千古不變的水里石頭和砂子,腐了的草木,破爛的船板,使我觸著平時我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂! 0 0 0
- 一個女子在詩人的詩中永遠不會老去,但詩人他自己卻老去了。但我也安慰自己說,我行過許多地方的橋,看過許多次數的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人,我應該為自己感到慶幸。 0 0 0
- 我就這樣一面看水一面想你。 0 0 0
- 生命是太脆薄的一種東西,並不比一株花更經得住年月風雨,用對自然傾心的眼,反觀人生。使我不能不覺得熱情的可珍,而看重人與人湊巧的藤葛。 0 0 0
- 南邊與北方不同的地方也就在此,南方冬天也有鶯、畫眉、百舌。水邊大石上,只要天氣好,每早就有這些快樂的鳥,據在上面曬太陽,很自得的囀著喉嚨。人來了,船來了,它便飛入岸邊竹林里去。過一會,又在竹林里叫起來了。 0 0 0