我感到惱火，然而與其說是對他，莫不如說是對自己。我想到這對夫妻曾經的快樂日子，施特勒夫和妻子，在蒙馬特爾舒適的畫室里，他們淳樸、善良、好客。他們的幸福竟會由于一個無情的偶然事件而化為齏粉，在我看來實在殘酷。然而最為殘酷的，就是它實際上對別人並無多大影響。地球照樣旋轉，也沒人由于這個慘劇而過得稍差分毫。我隱隱覺得，就連迪爾克，這個情緒反應之烈甚于感情受傷之深的人，不久也會將其淡忘。至于布蘭奇的人生，無論以無人知曉何等光明的希望與怎樣美妙的夢想開始，都會結束得一如從未發生。它顯得毫無意義，完全空虛。