從那天起，我開始搶著幫母親做家務和農活，我固執地認為，自己多做一點兒，她就可以減少一根白發，多一份健康。而母親卻不讓我沾手，她是那樣固執地不讓我干任何的粗活。我不知道她的內心在和什麼較勁。或者在她卑微的內心中，那個知書達理的女記者，是一把尖銳的刀，粉碎了她作為女人最低微的要求。 她不想再讓自己的女兒重蹈她的覆轍，她甯願自己粉碎，也要讓我有一雙城市女孩纖長的手，可以驕傲地活著。這樣的話，她說不出，但我讀得出。 我是魏家坪唯一沒下過地的女孩，我是魏家坪唯一臉上沒有“紅二團”的女孩，我是魏家坪唯一手腳纖長的女孩。而我的母親卻是魏家坪最不幸福的女人。即使在病里，她都不停地操勞，試圖遺忘那些屈辱和傷害。看著她日漸孱弱的身體，我的心都在碎裂。