-
黑漆的紫檀書桌上，陳舊的錄音機搭著一塊白色的紗棉布，一疊老歌磁帶整齊地摞在上面。鐵罩台燈，在深濃的甯靜夜晚打開一片溫情的暖色光暈，安靜得而令人傷感。燈下一只蘇聯產的老鬧鍾，表盤上是羅馬數字，作為爺爺晚年的立功獎賞，走時的時候齒輪之聲依然如軍號般鏗鏘響亮。一摞厚厚的參考書和作業本，因為勤奮地使用而卷了角。書桌前的老藤椅泛著暗黃，腿腳不再結實，此刻只有帆布書包安臥在它懷里。而櫸木窗欞也已經腐朽變形，斑斑油漆像干涸的土地般龜裂，灰塵模糊了小塊小塊的方格子玻璃。拉開印有竹葉暗紋的藍色窗簾，望出去是一片同樣陳舊的世界。 對我來說，記憶僅有的作用，只是一再提醒我，我曾經怎樣在毫不自知之中煉就了遺忘與漠然的稟賦，用以面對一些妄想中的，或者是事實上的非難.
0 0 0 0 拷貝 二維碼 《少年殘像》
- 暮夏的白楊，細碎的灰綠色葉片在風中銀玲一般翻飛，聲姿悅人，斑駁的影子撒了一地繚亂的舞步。 我總覺得夏天是一年當中最慘烈的季節，那些用了一整年的時間來忍耐和蘊積的事件與情感好像都忽然被炎熱喚醒了，然後預謀不軌地一齊跳到生活中來搗亂。 0 0 0
- 愛一個人挺像寫明信片的.你精心選了,用心寫了,費心寄了,但是不知道對方能不能收到.收到了,能不能用心珍存. 0 0 0
- 這一切發生在他剛滿十八歲的那年。 命運的判決殘酷而漫長。 0 0 0
- 我覺得這依然是一座在空氣的每一個縫隙中都汩汩流動著傷戚的城市。 0 0 0
- 成群的鴿子靜靜飛翔，如同最後一片萍聚的無名的命運。 0 0 0
- 他是我的少年，也是我自己。 0 0 0
- 那個初雪過後的晴夜，皎潔的月光灑滿了我的閣樓，照射在我的臉上。我在銀霜般的月光中睡過去。 0 0 0
- 那日我們若無其事地回了家，仿佛真的是若無其事。 0 0 0
- 是那種靜得只能聽見自己一個人的呼吸的生活。 0 0 0
- 一個終年都是同一種顏色的城市容易讓人疲倦得心安理得。紹城是灰色，這里是綠色。無處不在的綠色用葉片和雨水細細密密將視野包裹起來，在城市的擁擠和空闃之間無處遁形。天空中鴿子振翅的聲音被潮水般的噪音淹沒。生活整齊地被切割成與上課下課，開學放假相吻合的無數段落，與時間平行流逝。 0 0 0
- 我跟隨父親來到千里之外的南方城市。來到彼地時，夏天仍未結束，空氣潮濕悶熱，持續下雨，蒼灰的云朵布滿了天空。四處都有茂盛蔥蘢的闊葉植物，層層疊疊覆蓋著，拼命往上躥長，姿態格外繁盛，仿佛一抓就是一把流著辛辣汁液的綠。道路兩旁的法國梧桐，蓊郁的枝葉在行人的肩上留下無數斑駁的影子。 我覺得這依然是一座在空氣的每一個縫隙中都汩汩流動著傷戚的城市。 0 0 0
- 我將誦讀我的憂郁的詩句，幻想終有一日能遠涉重重山岡，去找尋失樂的荒塚。野花遍地。月光如淚。群鴿離去，讓落寂的飛翔貼滿了天空。 0 0 0
- 又要過多少年，我們將會在同學會上相見。看到她，看到他。看到彼此額頭上的皺紋，眼角的甜蜜的酸楚，以及回顧起少年時代的陳年舊事時充滿了釋然而懷念的笑容。然後是否會像某部電影里面一樣，若無其事地在機場送別的時候，走過去遞給她一只盒子，囑咐她，在飛機上，也許你可以看看。 她也會禮貌地和你擁抱道別，輕輕撥開你不忍放開的雙臂，平靜地微笑著說謝謝，然後離開你的視線，遁入短暫的相聚之後，對于下一次遙遙無期的相會的等待中。在飛機上，擱在旁邊空座位上的外套被體貼周到空姐拿到衣帽間去保管之後，她才看到座位上你送給她的那盒禮物。 已經沒有少年時的好奇和激動，只是平靜地拆開來，仿佛一切已經有所預料。然後看到一盒照片。天空的照片。 0 0 0
- 凱一字一頓地說，你不可以這樣說他，你根本不了解他，他經曆過的事情，你並不知道，所以你根本不可能知道他究竟在想什麼！可是我知道！這麼多年，我與他從小一起長大，我全都知道！除了我之外，沒有人可以喜歡紹城！我更不可能讓你喜歡他！我恨不得你消失！ 凱幾乎是帶著哭腔失控地大喊出來。 0 0 0
- 車子漸漸離開，他的母親幾近崩潰地拍打著車窗，追著汽車跑了很遠很遠。而我站在原地挪不動腳步。只看見他回過頭來透過後窗的玻璃神情荒涼地看著我，留下一幀少年的殘像。他仍舊在那里看著我，可我覺得他的面容，他的溫熱的生命，已經從我眼前消失，遁入無盡死寂中去了。 他是我的少年。他也是我自己。 0 0 0
- 我回頭，看見我童年時久居的小閣樓還留在那里，在明亮的日光中，瓦片爍爍發亮，鴿子們沿著屋脊站立成一排。灰塵迷蒙的窗戶面向我，猶如兩只注視著我的流淚的眼睛。 紹城，再見。 0 0 0
- 每次臨走的時候，我翻上他的窗台，就順勢騎在上面，快樂地對他說，凱，再見。夜神，再見。 他便一手抱著夜神，一手拍拍我的背，說，紹城，若以後開心的時候，也要來找我。 0 0 0
- 凱伸手過來，輕輕撫摸我的眉毛。他閉著眼睛仿佛是在細細感受，說，紹城，撫摸一個人的眉毛的時候便可以知道他的心事。很久以前，你在我家睡著了之後，我撫摸你的眉毛，便覺得你不開心。因為你在夢里都沒有舒展眉頭。 0 0 0
- 我緊緊裹在被子里，端視良久，眼看著他背影的輪廓仿佛要融進風雪里一般模糊起來。 0 0 0
- 一瞬間我的心髒仿佛被一只碩大的鐵拳給攥得死死地，呼吸不得，只感覺一陣古墓般的寒氣從腳底傳遍全身，頭暈目眩，竟拿不穩手中的飯盒，砰地一聲掉在地上，熱氣尚存的飯菜撒出來，立馬在人堆里被踩成了爛泥，富有嘲諷意味地預兆著一場不幸。 0 0 0
- 突然間我為這個不喜歡自己的自己而感到難過。 0 0 0
- 我醒來了。清醒得聞得到開門的時候風雪破門而入的寒氣。鑽出被子，我在黑暗而寒冷的閣樓里因為預感幸福而獨自微笑。 0 0 0
- 我抱起夜神。然後目睹凱悵然若失的背影，在濃得化不開的夜色中漸漸消失。 凱真的走了。 0 0 0
- 事至如今，我終于明白，其實最束縛自己的人，不是我，而是凱。他內心一定很難。 0 0 0
- 小學畢業那年夏天格外炎熱。晴空上的云朵仿佛被烈日煮沸了，翻滾著幻化不定的絮絲，白得耀眼，熱氣灼人。而在我的記憶里，那是一季眼淚和汗水一樣豐沛的炎夏。 0 0 0
- 我們失去的，將不僅僅是時間。生命的所有段落，在情感與時光的切割之中，終于變成一捧零落的富有棱面的鑽石，從我盟曾經豐盈年盛的軀體中通徹淋漓地抽出去。在這些目不暇接散落一地的鑽石中，我們能找到的不過是些一些模糊的關于。 關于我們年少時未曾完成的一句回答。關于你離開了之後我一無所知的生活。關于他在暗無天日的地方苦苦支撐過來的歲月。關于我們在那麼多個夜不成寐的晚上寫過然後放進抽屜的最底層永遠也不會寄去出的信。關于後來在那麼多個有風的夜里，溫柔地牽著身邊的人的手散步，卻暗自心如刀絞地想起你來的悲郁時刻。 0 0 0
- 十分鍾之後，我站起身來迅速沖出門去一路狂奔到車站，跑著跑著只覺得涼鞋底都被曬化了的柏油地面給燙熟了，灼得腳底鑽心地疼痛。 我在攢動的擁擠人群中氣喘籲籲地找尋父親的身影，跑過去拉著他的手不放。烈日之下，我拉著父親的手什麼都說不出來，只是一直抽泣，狼狽而無助地看著他。 良久，父親放開我的手，抹掉我的淚，在司機不耐煩的催促下一言不發地上了車。 0 0 0
- 我尚未醒來，閉著眼睛，在這昏默的清晨中捕捉並辨別著他的聲音。 0 0 0
- 命運中有些事件就像是一個不知從何處踢過來的莽撞的空心球，張牙舞爪地飛過來將你砸暈，有時候碎了一地的金銀讓你中個頭彩，有時候潑了一身的糞土讓你翻身不得。 0 0 0
- 我覺得他是那麼善良而美好的小小少年。 0 0 0
- 七堇年
0趙勤，筆名七堇年、山荊 ，女，1986.10.5，出生四川瀘州。2006年，她站在十幾歲的尾巴上終于寫下第一部長篇《大地之燈》。在眾多或偏激或強說愁或疼痛蒼白的青春文學領域里，堇年的獨樹一幟已引起眾多評論家的矚目。自幼學習繪畫與鋼琴近十年。中學時期過鋼琴十級。她承認沒有海量的閱讀積累，卻在小學時代想寫本書，亦依然循規蹈矩地在母親的教鞭下學鋼琴、學畫畫、當大隊長、當班長、上奧數班。中學時代接觸過吉他，爵士鼓和電影的些許皮毛，後來發現唯一收獲是借以走入表達這個世界的途徑。曾經的理想有做漫畫家和拍電影，至今仍耿耿于懷。成長中遇到很多的可貴，開始念念不忘要去祭奠那些人和事，于是找到成本最為廉價的表達形式，即寫作，去防止自己向時光和記憶倒戈。正以在回憶和幻想之間流盼的浮躁姿態，向死而生。
80後中罕有的嚴肅文學派作者，後安妮寶貝時代的代表作家。其文風成熟穩健，闃靜通透，充滿靈性且藝術感極強。在她看來任何藝術形式的終極追求都是表達內在外在的美，由此反對以詞藻堆砌為由批判年輕作者的表達。她說，在對語言美的盲目回避漸成潮流時，還沒有能力做到筆致極簡包容萬象時，以為選擇了粗劣無趣的平白敘述就是所謂大氣，或許才是可笑。
- 《少年殘像》[116句]