下一次當你試穿著商店里的新鞋時，我希望你可以沉默一秒鍾，低頭注視那雙穿破了的、腳跟磨光了的舊鞋。那麼多下雨的午夜，那麼多甲板派對，那麼多加油站的停泊。請你吞下淚水，穩住抖動的嘴唇，死死盯著收銀員小姑娘，問：“你們這兒有垃圾桶嗎？