-
女兒，我放棄和我的妻子說話，放棄給你一個親吻，放棄牽你的手，放棄和你玩……盡管這一生僅有這麼一次的畫圈圈，畫圈圈，撓或拍；我每個白天、每個夜晚都得在塔爾加的長槍黨團隊前掩飾，才能履行高層指揮部下達的任務；當我和孩子們在一起，我得緊閉著嘴，因為他們得永遠相信我是個不會在學校閣樓上藏匿逃亡者或戰士的老師；我得在巴倫蒂·塔爾加面前掩飾，讓他不會懷疑走上畏懼之路的人在學校歇息，讓他不會懷疑我是旅館主人；我得躲避本圖拉家的女人，因為她們恨我，我也得躲避所有人才能見到一位特殊的女人，而她也得躲避人們才能見到我，才能用手撫摸我的臉頰，用那雙眼睛看著我並告訴我，我認為自己很愛你，奧里奧爾……
0 0 0 0 拷貝 二維碼 《河流之聲》
- 埃利森達夫人決定不在托雷納交任何朋友。她住在托雷納，是為了要讓某些人記得她才是贏家。為了能每個月到墓園一趟，無論下雨或下雪。為了更近地凝視上帝的眼神。 0 0 0
- 我會愛上自己正在讀的故事，讀完的時候我常常感到生氣，因為它結束得太快了。于是我就開始續寫那些故事。我會寫上幾天，然後做出一些改變——例如讓已經死去的角色複活。 0 0 0
- 不當膽小鬼的唯一方法就是把死亡看做一場儀式。 0 0 0
- 當曆史進入細節，便失去了史詩的高度。 0 0 0
- 殺人很簡單。殺一個人是如此的簡單。特別是，促使謀殺的力量是來自純粹的怨恨，更重要的是占上風。 0 0 0
- 沒錯。時光飛逝，咻的一聲。 0 0 0
- 只為了看顧你，我也會留下來的，覺得只有我知道不幸永遠不會結束——永遠找得到一根可以咬噬的骨頭。小女孩、孩子，我要你永遠別相信，我要你牢牢記住，永遠無法知道悲劇何時結束。 0 0 0
- 每件事情都有應至之時。 0 0 0
- 最困難的是，我的女兒，不是冒生命危險：當你知道自己最壞不過是失去生命時，永遠無從消失的恐懼也變得不那麼重要了。這句話是你母親在離我而去前沒多久對我說的。有好幾天的時間，我驕傲地看著內心新的真實面：開始擺脫膽怯。最困難的不是冒生命危險，傷害更大的是對疼痛、酷刑的畏懼。但還有一件事對我傷害更大：在所有人面前宣告成為法西斯。 0 0 0
- 在獨裁統治下，每個人都在盡全力生存。你沒法評價別人。 0 0 0
- “這是陷阱。”巴倫蒂·塔爾加最後這麼說，接著是兩聲槍響，司機的頭甜美地傾斜到方向盤上，宛如被無法抗拒的睡眠侵襲。那時，另一扇沒人監視的門粗暴地打開了，一把發亮的黑色斯登沖鋒槍槍管伸進車內，把半個彈匣傾瀉在卡爾泰利亞長槍黨黨員身上，同時，另一個人也對後座的少校侍從官如法炮制。巴倫蒂·塔爾加的淡色風衣沾滿血跡，讓他看起來像是傷勢比另外兩個同志更嚴重。他張開嘴巴裝死，他聽到扮作上尉的人說我們讓他體無完膚了。我們走。 0 0 0
- 那天一開始就是個烏云密布的日子，籠罩著一切，這他媽的制服，必需如聖餐碟般潔淨。 0 0 0
- 人的一生中總有些關鍵時刻，由自身的冒險與反抗天性的叛亂刻畫而成。 0 0 0
- 不要理會那些下流的人，也別看他們，做你該做的事吧。 0 0 0
- 為了抵抗死亡，書寫是必要的；書寫是殘忍的，死亡對你隱藏任何希望符號也是殘忍的。 0 0 0
- 他看著跪在面前的農民，“因此我們神聖的職責是讓他們維持恒久且完全失敗的狀態。對抗頑固的唯一方法就是恐懼，絕對、堅定、嚴酷的恐懼，由擁有真理的人主導。” 擔心話沒講清楚，他又踢了一腳。塔爾加清楚知道自己無法提出理論反思，宛如被迫表示自己有理一般，趕緊在農民的肋骨上補了一腳，力氣大到讓對方四腳朝天。 0 0 0
- 有些時刻——那時她還不知道——人生是相當沉重的，如果不想被包圍著你的風吹倒，就得學習彎下腰。 0 0 0
- 那時，她合起雙眼說，終于，可憐的小女孩，終于可以像所有女人一樣哭泣了。 0 0 0
- 我不喜歡刻下對殺人犯的記憶。不過，有時候我們還是得做些不喜歡的事，就像這塊墓碑，“為上帝和西班牙捐軀”，但他在我們腦海里永遠是罪行的同謀者。 0 0 0
- 每個人的腦海里都有自己的痛楚，都有遺忘或懷念的世界，但是都埋藏得很好，因為他們害怕，萬一眼里有淚水，便無法瞄准目標。 0 0 0
- 總有一天，天空會更藍的，人性會微笑，在石塊刻上人們真實的姓名不再是罪過。 0 0 0
- 干那一場只聽到男人氣喘籲籲的聲音，他無法相信落在自己懷里的好運，或許還模糊期盼著他們會變成永遠的情人。不過，等到他在她身上發泄性欲後，埃利森達立刻起身，裸露著纖細的身軀站在仍喘著氣的男人面前，對他說，很好，這就是你的條件。但是，你永遠不能再碰我。這是我的價碼。 0 0 0
- 我很高興你為我操心。自從特里利亞之家的小貢恰打你屁股，你花了如永恒般的兩分鍾才開始哭泣時起，我的人生有四十二年間，不斷為你受罪。而現在，在人生最後的兩分鍾，你第一次為我操心，唉，這讓我喜極而泣。 0 0 0
- 沒錯，我知道您要說什麼，但是我從來不是聖女。奧里奧爾是聖人，我不是。我是個愛得不多，但強烈愛過的女人。這一定也是我怨恨的方式。我為了奧里奧爾的死亡和消逝而哭泣，就像為了父親和哥哥的死亡和消逝而哭泣般。我偷偷地哭泣了好幾年。偷偷地，因為永遠不該讓人知道我的這份傷痛。我毫不憐憫地哭泣和工作。直到有一天，我對自己說，夠了，然後收起手帕。 0 0 0
- 人生，宛若謊言。 0 0 0
- 那套二十冊的百科全書說，托雷納是鄰近索爾特的一個富于詩意的鄉鎮，位于帕利亞斯－蘇維拉地區，有三百五十九位居民（還有二十來個被流放，三十三個死于戰場，其中兩個死于法西斯叛亂時期，其他則死于戰爭期間。還有同樣因為戰爭離世卻不為人知的四個居民，他們也沒被算進任何統計數字里，因為明日永遠是上帝的）。 0 0 0
- 埃利森達低著頭，眼睛因過度罪惡，以及幾乎可碰觸到親愛背叛者的棺木而模糊不清，同時聆聽念誦的悼亡經。這件事我永遠不會原諒你，奧里奧爾，一切都是你的錯，但我會補償你，我晚到幾秒鍾而不能阻止你那應得的懲罰，可恨的背叛者，我的愛人，你的眼神清澈如巴克爾（Vaquer）的泉水，你怎麼可以埋藏如此黑暗的秘密？我沒有其他辦法，只能學習和這個痛楚共存。 0 0 0
- 在筆記簿里，奧里奧爾也保存了撕得不好的信封，一旁是那封蒂娜重複閱讀了數百次、非常簡短的信件： 奧里奧爾，我有義務通知你，你剛獲得一個身體健康的女兒。我永遠不會讓她去見你，因為我不想讓她知道，她的父親是個法西斯，是個膽小鬼。不用試著找我，或讓別人找我。我已經離開你阿姨家，我和我的女兒會自己想辦法的。我已經不咳嗽了。之前應該是你害我咳嗽的。 永不再見。 0 0 0
- 而巴倫蒂·塔爾加此刻已是巴倫廷·塔爾加先生，他像做教育演講般，以誇大且極富想象力的西班牙語解釋，自己來到托雷納是要執行並推行法令，整頓和淨化各位。甚至，連神都無法阻擋我執行上帝和領袖托付的神聖任務。若非已受過懲罰，就沒有任何罪犯是可以逃過的。許多人聽不懂他說的那些話，但都感受到他的語氣。由于接下來的談話相當重要，他用加泰羅尼亞語說，任何想檢舉的人，直接來找我，我洗耳恭聽。如果有任何頑固不化的共和黨員試圖抗議，我會讓他好看，讓他因為愚蠢而一輩子抬不起頭來。我向大元帥發誓。又回到西班牙語，他突然高喊佛朗哥萬歲、西班牙萬歲。只有穿制服的人，和當時相當年輕的塞西莉亞·巴斯科內斯，高喊著回應，萬歲，萬萬歲。膈痛，或膈膜痛。 0 0 0
- 同時，民族運動地方長官同樣以Sol大調的腔調繼續在神學領域大做文章，本圖拉太太則說，我的天啊，為什麼我沒勇氣把廚房的菜刀藏在衣服里帶過來，然後往所有那些人的靈魂中間砍下去，我滿懷慈愛的上帝呀，為什麼我沒有勇氣那麼做，她站在保留給托雷納居民的角落，注視著前方她自己深深的悲痛之處。 同時，民族運動地方長官因大力吹氣導致脖子的靜脈腫脹，他以尖銳的聲音逐漸進入演講的尾聲。有一天，某次慶祝勝利的宴會上，在喝著咖啡、抽著煙嘴沾有白蘭地的雪茄演說時，他也重複著現在的字眼：上帝與我們同在。而且借著消化時的欣快，補充道，如果有必要，我們得拿個信封袋給祂，讓祂一直和我們同在，因為所有人都有個價碼，同志們。今天，當著百分之五十九的人，他沒提到賄賂上帝。 0 0 0