他有一段無法定位的記憶，比如說這件小事吧，只有他們能解釋清楚。他坐在自行車後座的兒童椅上，面前是父親寬闊的後背，他一上一下地蹬著腳踏板，白色襯衣上的褶皺也被牽扯著動起來。母親騎著自行車走在左邊。他們正走在一條混凝土路上。是不是地，他們會騎到相鄰的平整狹長的柏油馬路上去。他們在一個堆滿小圓石的岸邊下了車。海在它的另一邊。他們開始往陡峭的山坡上爬，這時他能聽見海的咆哮聲。他對海一點也不記得了，只記得當父親用手把他拉上山頂的時候，自己那種又害怕又期待的心情。但是這是什麼時候的事？在哪兒？他們從沒住過海邊，也從沒到那樣的海灘上去度過假。他的父母從來沒有自行車。