我不希望你了解我。我希望你偶然見過我，在我剛洗完頭穿著我最漂亮的小裙子畫好一個精致的妝的時候。我希望你與我曾徹夜交談過，建立一種似有若無的關系，然後忘記我。你最好對我沒有表現出來的東西一無所知。你可以親親我的葉子，摸摸我開的花，但不要把地下盤根錯節的根系都連根拔起。你不會喜歡它帶著泥土的樣子，我也從不期待有人能夠連它們一起愛我。那才是我本來的樣子，但很遺憾，我越是喜歡你，我越不想給你看。