很多時候，停滯在這里的，不止是我。 出租車司機叼著粗劣的煙，霧氣層層漫過，又一巴掌打醒了我。手搖車窗外的人，原來都是一樣的。他們臉有怨氣，平淡而冗亂。像無數密密糾纏的絲線，在酷暑之下融融化在一起，膩而腥。 透著油漬斑駁的車窗，有時我會想我為什麼在這里。我為什麼今天要爬起來，為什麼要穿好不和身的沾有酒氣的制服，為什麼要坐車為什麼要上班為什麼要放假為什麼。為什麼。我不懂。 好像他們也不懂。 司機看著我，煙圈漫漫綿延而出。他打開了收音機，停停斷斷的，是不知名的戲曲。 一只鳥落在擋風玻璃上，砰，滾下。 我心頭一緊。 收音機無聲。 師傅說，要下車嗎，快到了還來得及。 我說，已經來不及了。