在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。（《故都的秋》） 當年，郁達夫既使在寂寞情況下，相較于今日，他所感受到的孤獨也不是全然的孤獨。 現代人的孤獨是，縱使自己住在大都會的一角，總會有人發現你，知道你的心扉緊閉，絕不輕易打開。 悲哀卻是，不僅越來越少人敲門，甚至越來越少人在乎，你的，我的，或我們這逡人任何一人的孤獨。