以人心為題作詩，哪管只描述一個人，哪管只描述一個最微賤的人，那也會將所有史詩彙入一部更高最終的史詩。人心是妄念、貪婪和圖謀的混雜，是夢想的熔爐，是可恥意念的淵藪，也是詭詐的魔窟、欲望的戰場。在某種時刻，透過一個思索的人蒼白的臉，觀察後面，觀察內心，觀察隱晦。外表沉默的下面，卻有荷馬史詩中的那種巨人的搏斗，有彌爾頓詩中的那種神龍怪蛇的混雜、成群成群的鬼魂，有但丁詩中的那種螺旋形的幻視。每人負載的這種無垠，雖然幽深莫測，但總是用來衡量自己頭腦的意願和生活的行為，而且總是大失所望。