- 他忘掉了周圍生活的一切,連吃飯也姍姍來遲。他不知不覺地養成了世界上最快樂的習慣——讀書的習慣。他還沒有意識到這樣一來就為生活上的一切痛苦提供了一個避難所;他也沒有意識到他正在創造一個虛幻的世界,這個世界使現實的世界成為痛苦、失望的源泉。 0 0 0
- 要時時刻刻為生計操心,世界上再沒有什麼比這更丟臉的了。那些視金錢如糞土的人,我就最瞧不起。他們不是偽君子就是傻瓜。金錢好比第六感官,少了它,就別想讓其余的五種感官充分發揮作用。沒有足夠的收入,生活的希望就被截去了一半。你得處心積慮,錙銖必較,決不為賺得一個先令而付出高于一個先令的代價。你常聽到人們說,窮困是對藝術家最有力的鞭策。唱這種高調的人,自己從來沒有親身嘗過窮困的滋味。他們不知道窮困會使你變得多麼卑賤。他使你蒙受沒完沒了的羞辱,扼殺掉你的雄心壯志,甚至像癌一樣地吞蝕你的靈魂。藝術家要求的並非是財富本身,而是財富提供的保障:有了它,就可以維持個人尊嚴,工作不受阻撓,做個慷慨、率直、保持住獨立人格的人。 0 0 0
- 用幸福這根尺來衡量,那他的生活就顯得很可怕;然而當他意識到還有別的尺來衡量他的生活時,頓然覺得渾身充滿了力量。 0 0 0
- 他因成天關在房間里面而變得形容憔悴,那連他自已也不知道是否存在的靈魂,猶如一只被捏在手心的麻雀,拼命地掙紮,受驚地微微地喘著氣,心髒怦怦狂跳不已。 0 0 0
- 世界到處都是圓圓的孔兒,就算你是個格格不入的方頭栓子,早晚也要適應其中。 0 0 0
- 這兒無所謂好,也無所謂壞,只有嚴酷的現實,這就是生活。 0 0 0
- 年輕人知道自己是不幸的因為他們的腦子里充滿了灌輸給他們的種種不切實際的幻想。他們一旦與現實接觸,總會撞得頭破血流。 0 0 0
- 真相總是稍縱即逝,就像在漆黑的暴雨夜中,倏忽打亮的閃電讓你看清一眼山的輪廓。 0 0 0
- 批評與藝術家毫無關係。批評是客觀的評價,但是客觀與藝術家沒有關係。 0 0 0
- 作家總企求于藝術表現的嫻熟,結果他們發現這一目的並沒有達到。 0 0 0
- 地毯的編織工把地毯的格局編的錯綜複雜,並非出自某種目的,不過是滿足其美感的樂趣罷了。正如地毯織工那樣,一個人也是這樣度過其一生的。倘若一個人不得不相信其行動是不由自主的,那麼,他也可以以同樣的觀點來看待其人生。人生也不過是格局而已,生活既無意義,也無必要,生活只不過是滿足一個人的樂趣而已。從生活,行為,情感和思想的五花八門的事件中剪輯些材料,他完全可能設計出一種有一定規律可循的圖案,一種錯綜複雜的圖案,或一種色彩繽紛的漂亮的圖案。雖說這興許充其量不過是一種他認為自己可以自由選擇的幻想,雖說這興許總是一種荒誕不經的幻想與縷縷月光混雜在一起的戲法而已,但這一切都無關緊要,生活看上去就是如此。 0 0 0
- 人的一生中所做的努力同期最後結局顯得多麼不相稱啊。人們卻要為年輕時對未來的美好憧憬,付出飽嘗幻滅之苦慘重代價,痛苦,疾病,和不幸,重重的壓在人生杆天平的一側,把它壓傾斜了。 0 0 0
- 人們總抱有一種幻覺,以為自己的意志是自由的,而且這種幻覺如此根深蒂固,以至連我也樂意接受他了。當我采取這種或那種行動的時候,總以為自己是個有自由意志的作俑者。其實事成之後就很清楚:我所采取的行動,完全是各種各樣的永恒不滅的宇宙力量共同作用的結果,我個人想防止也防止不了。它是不可避免的。所以,即使干了好事,我也不想去邀功請賞,而倘若干了壞事,我也絕不引咎自責。 0 0 0
- 他以往狂熱地愛戀著她的情景曆曆在目,他心里頭不禁暗自納悶,不知道他為什麼現在對她會這麼冷淡的。這種感情上的變化使他心里充滿了苦痛,看來,他以往所遭受的一切痛苦毫無價值。過去,一觸到她的手,心里便激起一陣狂喜;他曾經渴望自己能鑽進她的心靈里去,這樣可以同她用一個腦子思想,分享她的每一種感情。當他們倆陷入沉默的時候,她所說的每一句話無不表明他們倆的思想簡直是南轅北轍,背道而馳。 0 0 0
- "自由"這個字眼,這個似乎具有無限魔力的字眼,始終賦予他支撐的力量。直到最後,他被疾病、饑餓、衰老壓垮了,除了給幾個窮學生上這麼幾節課以外,再無其他謀生糊口的手段了。而且他還發現自己置身于這座外表整潔的小城鎮,備受專制獨裁暴政的蹂躪,其肆虐程度,更甚于歐洲其他城市。也許在他沉默寡言的外表之下,隱伏著對人類的蔑視,因為他的同類,已背棄了他年輕時代所憧憬的那些偉大的理想,沉湎于碌碌無為的怡適之... 0 0 0
- 正是享樂欲望的暴烈,使人類的行為喪失了一切歡樂。他們無可奈何地,被一陣狂風攆著倉促向前。他們不知道為什麼,也不知道要往何方。命運似乎凌駕在他們頭上。他們跳呀跳,仿佛永恒的黑暗就在他們腳下。他們的沉默有點令人驚慌,仿佛生活嚇壞了他們,奪去了他們的說話能力,使他們心中的哀鳴在喉頭消失。 0 0 0
- 他真誠地錯把自己的肉欲當作浪漫的戀情,錯把自己的優柔寡斷視為藝術家的氣質,還錯把自己的無所事事看成哲人的超然物外。他心智平庸,卻孜孜追求高尚嫻雅,因而從他眼睛里望出去,所有的事物都蒙上了一層感傷的金色霧紗,輪廓模糊不清,結果就顯得比實際的形象大些。他在撒謊,卻從不知道自己在撒謊;當別人點破他時,他卻說謊言是美的。他是一個理想主義者。 0 0 0
- 他對生活感到不耐煩,因為他發現自己不能說出他內心那種模糊的沖動所暗示的東西。他的智力不適于表現他的精神。 0 0 0
- 菲利普突然想起那些張口呆看的游覽觀光者,那些手捧旅游指南、大腹便便的異國客,以及那些為滿足不足掛齒的欲念和俗不可耐的愛好而蜂擁擠人商店的平庸之輩,他們都是人,最終都不免一死。他們也有所愛,但是,終究都得同他們心愛的人永世分離,兒子要同母親訣別,妻子要同丈夫永別,說不定他們生死別離的場面將更為淒慘,因為他們一輩子都過的是丑惡的、下賤的日子。他們連究竟是什麼給世界帶來美這一點都一無所知。 0 0 0
- 菲利普認為他拋棄了追求幸福的欲念,便是拋棄了他最後一個不切實際的幻想。用幸福這根尺度衡量,他的生活就顯得很可怕;然而當他意識到還有別的尺來衡量他的生活時,頓然覺得渾身充滿了力量。幸福跟痛苦一樣的微不足道,他們的降臨,跟生活中的其他細節一樣,不過是使人生的格局更加複雜罷了。 0 0 0
- 一個人要意識到自我的存在,也非得經曆同樣的痛苦不可。在此,差別在于,雖然每個人同樣認識到自己的身體是一個獨立而完整的有機體,但是,並不是每個人都同樣認識到自己是一個完整、獨立的人的存在。這種離群索居的感覺在青春期尤為明顯。可是這種感覺,並沒有發展到使個人和同伴之間的差別達到今人一目了然的明顯程度。只有像蜂巢里的蜜蜂那樣很少自我意識的人,才是生活的幸運兒,因為他們最有機會獲得幸福。他們集體行動,群起群居,而他們的歡樂也只因為大家共享才成其歡樂。 0 0 0
- 原先他以為自己人微言輕,無足輕重,而眼下卻覺得自己頂天立地,強大無比。陡然間,他仿佛覺得自己同一直在迫害著他的殘酷的命運勢均力敵,不相上下了。既然生活毫無意義,塵世也就無殘忍可言。不論是做過的還是沒來得及做過的事,一概都無關宏旨。失敗毫不足奇,成功也等于零。他不過是暫時占據在地球表層的芸芸眾生中間的一個最不起眼的動物而已;然而,他又無所不能,因為他能從一片混沌之中探出其奧秘來。 0 0 0
- “這樣的生活嗎?”他的聲音都發顫了,“要是能逃出這種生活,就快逃吧!趁著還有時間。” 菲利普吃驚地看著他,...他知道眼前這個男人的一生是出以失敗告終的悲劇。兩個人都沉默了。菲利普心想,克朗肖現在一定也在思考著自己的人生——曾幾何時,他也曾有著美好的設想和無盡的希望,但挫折和打擊卻一點點消磨了他的銳氣,讓生活變得晦暗無光。日複一日的推杯換盞成了快樂的唯一來源,未來也漆黑一片,沒有光亮。菲利普的眼神落到了面前的一摞杯碟上,他知道克朗肖也在怔怔盯著它們發呆。 0 0 0
- 這些終日忙碌還吃不飽穿不暖的人皮膚都粗糙蠟黃,他們在對蠅頭小利的追逐中日益麻木了表情,只剩一雙狡猾的小眼兒還在滴溜溜地打轉,舉手投足間沒有絲毫氣質可言。你能感到這種人的生活里只有都不清的雞毛蒜皮和說不完的怨聲載道...菲利普隱隱有些害怕:他們為何不說話呢?是生活震嚇住了他們,還是奪走了他們張嘴的權利,讓他們把心中騰起的尖叫吶喊全都梗在喉頭?他們的眼神凶狠而冷酷。盡管可怕的獸欲讓他們沒了人樣,盡管他們的臉上寫滿暴虐和卑劣,盡管除了所有的惡劣品行之外,他們還愚蠢得讓人無法容忍,他們眼底的痛苦卻一覽無遺。如此可怕,又如此可憐。一股厭惡之情用上菲利普的頭頂,可對他們的深切憐憫又讓他的心絞痛起來。 0 0 0
- 一個人之所以要畫畫,是因為他根本控制不了自己。人要為自己而畫,...想想吧,你費了多少時間在畫布上塗塗畫畫,那上面可是有你的汗水和靈魂啊,結果如何?...要是能強迫所有人用我們的方式看世界,那我們就稱得上是偉大的畫家了。但假如做不到,別人就不會把我們當回事兒。可我們自始至終都是一樣的。偉大或是渺小都不在乎。日後我們的作品成名也好,不成名也罷,都無所謂。因為我們已經從畫畫的過程中得到一切了。 0 0 0
- ……這世上大概沒有什麼 比同時愛著又鄙視著一個人更加折磨的事情了。 0 0 0
- 人生既已如此顛簸可怖,知道它沒有意義反而使人鼓足勇氣、大膽面對。 0 0 0