-
《沒有個性的人》[16句]
羅伯特·穆齊爾沒有個性的人和等特戈多一樣荒誕。人們把羅伯特·穆齊爾與卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯並列為二十世紀最重要的偉大作家。1930年出版潛心十年創作的巨著《沒有個性的人》第一卷,1933年又出版了第二卷。希特勒上台後,他開始了流亡生活。五十年代後隨著《沒有個性的人》重新出版,他引起西方文學界的廣泛關注。八十年代西方掀起穆齊爾熱。
羅伯特·穆齊爾的《沒有個性的人》和塞繆爾·貝克特的《等待戈多》一樣荒誕。 故事發生在維也納,在奧匈帝國。人們成立了一個委員會,籌備1918年慶祝奧皇弗蘭茨·約瑟夫在位70周年的活動。在這同一年,德國將慶祝德皇威廉二世在位30周年。所以,人們稱奧地利的這個行動為“平行行動”。然而。1918年正好是這兩個王國覆滅的年份。主人公烏爾里希是這個委員會的秘書。 烏爾里希是這部長篇小說的中心人物。1913年8月,故事情節開始的時候,他32歲。在這之前他已經進行過三次嘗試,企圖成為一個出人頭地的人。但是當軍官、工程師和數學家的三次嘗試都未曾取得令他滿意的結果。最後他認識到,對他來說,可能性比中庸的、死板的現實性更重要。由于他在一個極其技術化的時代再也找不到“整體的秩序”,他便決定“休一年生活假”,以便弄明白這個已經分解為各個部分的現實的“因由和秘密運行體制”。這樣,烏爾里希便退而采取一種消極被動的只對外界事物起反射作用的態度。他覺得自己是個沒有個性的人,因為他不再把人,而是把物質看作現代現實的中心:“今天……已經產生了一個無人的個性的世界,一個無經曆者的經曆的世界。”烏爾里希看到自己被迫面對自己的時代的種種問題,面對邏輯和情感、因果性和同屬性。穆齊爾不是描繪了一個過去年代的肖像,而是試圖把握住第一次世界大戰前奧地利社會精神狀態中的典型特征並將其表現出來。這就是穆齊爾在這部長卷中所開辟的道路。
下辑:
《穆齊爾散文》[11句]
- 一種愛情,它與插在心中的匕首共存。 0 0 0
- 他所永遠辦不成的,僅僅是,像社會的舒適感所要求的那樣,全力以赴地去愛它們;很久以來,一絲兒反感便一直籠罩著他所做所經曆的事,一種無能為力和孤獨的征兆,一種普遍的反感,對這種反感他無法找到與之相反相成的好感。 0 0 0
- 這是年齡在作怪,他的三十二歲的年紀;有了這種年紀的人需用較多一些時間才會生出敵意和愛意來。 0 0 0
- 本性決定行為,本性取決于行為 0 0 0
- 如今,極其多的人覺得自己與極其多的別的人處于令人惋惜的對立之中。人極不信任生活在自己圈子之外的人,所以不僅一個日耳曼人認為一個猶太人,而且一個足球運動員也認為一個彈鋼琴的是不可理解的和劣等的,這是文化的一個基本特征。說到底,事物只是通過自身的限度,進而通過對其周圍環境的一種有幾分敵對的行為而存在的;沒有教皇也就不會有路德,沒有異教徒也就不會有教皇,所以明擺著的,人對自己同類的深切依傍就存在于對其同類的拒斥之中。 0 0 0
- 知識是一種行為、一種愛好,從根本上來說,一種未經許可的行為;因為一如飲酒欲、性欲和暴力欲,必須擁有知識的這種執著也培養出一種難以處于平衡狀態的性格。 0 0 0
- 這僅僅是一個沒有被清除掉的世界。但是這個世界已經讓他感覺到了哪種強烈的、特殊的個性了呢?見鬼,人們幾乎沒有別的詞兒來表述它:它簡直就現實得叫人吃驚。 0 0 0
- 但是如果人們長時間提出一個要求而不采取什麼具體行動,那麼腦子就會麻木,完全就和胳臂長時間高舉什麼東西就會麻木一樣,而我們的思想則像夏天閱兵式上的士兵,同樣也是不能長時間停住不動的;如果它們被迫等候得太久,它們干脆就會暈倒。 0 0 0
- 一晃又是幾個月過去了,從有關你的一鱗半爪的消息中還是沒看出你在你事業的發展道路上向前邁出了最微小的一部或已經准備好要邁出這樣的一步。……如果一項任務吸引你,你就會尋夢地邁出頭幾步,但隨後便仿佛完全忘記你對你自己以及對那些對你寄予希望的人負有什麼責任。 0 0 0
- 各種人物獲得榮譽,要是在從前人們才不會把這些人放在眼里。粗暴生硬的東西變得溫和,已分離的又彙合,有獨立思想的人向贊譽讓步,已經形成的審美力重新遭到風險。 0 0 0
- 今天每個人所迫切需求的莫過于簡單、樸實、健康,也需要一個孩子,因為一個孩子就是把一個人牢牢栓在地上的東西。 0 0 0
- 但是,當再也不存在什麼必須被克服的東西,意想不到的事發生了,久已可望會從他的高尚思想中產生出來的作品卻沒有產生出來。瓦爾特似乎再也不能工作了,他隱藏和銷毀……但是從中所產生出來的那少量的成果他藏而不露或加以銷毀。……這就泄露出了天機,因為早年他曾教導克拉麗瑟把瓦格納的音樂當做一個充滿市儈氣的、蛻化了的時代的典范而加以蔑視,可是現在他自己卻沉溺于其中宛若沉溺于一種醇厚、濃郁、醉人的美酒。 0 0 0
- 那個當初已被埋葬的世紀在其下半葉沒顯出多大的特色來。它在技術上,商業上以及在研究上是明智的,但是除了這些它的能量焦點問題以外,它寂靜和虛假得像一片沼澤。……崇高目標的要求以一個警察局的方式支配著生活的各個方面。 0 0 0
- “他是一個沒有個性的人!”……“你看他這樣子!你會認為他是干什麼的?他看上去像醫生,像商人,像畫家或外交家嗎?”……“他看上去具有如此一般性的才智,以致竟沒有任何具體的內容!”……“你從他的形象上猜不出他的職業來,不過他看上去也不像一個沒有職業的人。……可是這些個性卻與他無關。……對他來說,沒有任何事物是固定的。”……烏爾里希不表明任何別的東西,只表明了今天所有現象都有的這種雜亂無章的性格。 0 0 0
- 倘若人們願意稱贊他們,人們也稱這些傻瓜為理想主義者,但是所有這一切顯然只包括這些人中的弱者,這部分人不能領悟現實或者在缺乏現實感確實意味著一種缺陷的時候苦惱地躲避它。然而,這種虛擬的東西不僅包括了神經虛弱的人的夢,而且也包括了還沒萌生出來的上帝的願望。一樁虛擬的經曆或一樁虛擬的實情不等于現實的經曆和現實的真實,更不等于現實存在的價值,而是至少按照它們的追隨者的觀點來說,它們包含著某種很有神性的東西…… 0 0 0
- 所以不妨可以把虛擬感說成是一種能力,能夠料想得到一切可能會發生的事物,能夠不把存在的事物看得比不存在的事物更重要。人們看到,這樣的創造性資質的作用可能是值得注意的,可惜它們往往讓人類所贊賞的東西顯得虛假並讓人類所禁止的東西顯得是被允許的,或者大概也會讓二者都顯得無關緊要。據人們所說,這樣的虛擬人物生活在一片輕柔的織物,一片霧氣、想象、幻想和虛擬的織物之中;人們著重讓有這種愛好的孩子們改掉這種愛好並當著他們的面稱這樣的人為空想家、夢想家、懦弱的人和自以為是的人或愛挑剔的人。 0 0 0